Наконецъ случилось то, чего она желала всегда. Случилось, несмотря на ея благоразуміе. Когда она выслушала его до конца, она нисколько не сердилась на него — нисколько не огорчилась — за то, что она чуть-было не лишилась его отъ любви его къ миссъ Эффингамъ. Для женщинъ такіе эпизоды въ жизни ихъ обожателей доставляютъ почти удовольствіе, между тѣмъ какъ каждый мужчина желаетъ слышать, какъ его возлюбленная поклянется, что до появленія его на сцену сердце ея было свободно. Мэри даже понравился разсказъ Финіаса, особенно послѣдняя катастрофа. Но все-таки она не приготовила отвѣта.
— Вы не можете отвѣчать мнѣ, Мэри? сказалъ Финіасъ, смотря ей въ глаза.
Я боюсь, что онъ не сомнѣвался въ томъ, каковъ будетъ ея отвѣтъ.
— Вы должны сказать мнѣ что-нибудь, Мэри.
Усиливаясь заговорить, она примѣтила, что она нѣма. Она не плакала, но истерическія рыданія сжимали ей горло. Она была счастлива, но не знала, какъ сказать ему это. А между тѣмъ ей хотѣтось сказать, чтобъ онъ могъ знать, какъ она благодарна ему за его доброту. Онъ все сидѣлъ и смотрѣлъ на нее, и наконецъ взялъ ее за руку.
— Мэри, сказалъ онъ: — вы будете моею женой?
Когда прошло полчаса, они все еще сидѣли вмѣстѣ и теперь она нашла употребленіе языка.
— Поступите какъ хотите, сказала она: — мнѣ все-равно, что пи сдѣлали бы вы. Если вы придете ко мнѣ и скажете, что у васъ пѣтъ дохода, для меня это не составитъ разницы. Хотя любить васъ и быть любимой вами составляетъ для меня всю разницу между счастьемъ и несчастьемъ — я скорѣе откажусь отъ васъ, чѣмъ буду вамъ въ тягость.
Тутъ онъ обнялъ и поцѣловалъ ее.
— О, Финіасъ! сказала она: — я такъ васъ люблю!