— Право так, Крокер. Три года. Было время, когда она обожала табурет, на котором я сижу в конторе. Я хвастать не люблю.
— Надо быть редким и решительным, коли хочешь заполонить такую девушку.
— Мне следовало подхватить мяч на лету, Крокер, вот что мне следовало сделать. Я все теперь понимаю. Она так же непостоянна, как прекрасна; пожалуй, даже более.
— Перестаньте, однако, Триббльдэль, я не намерен позволить вам бранить ее.
— Я не хочу ее бранить. Бог видит, что я слишком люблю ее, не смотря ни на что. Теперь ваша очередь, я это вижу. Много их было, очередей-то.
— Право? — тревожно спросил Крокер.
— Поллоки был — что служит в газовом обществе. Этот был после меня. Из-за него-то она со мной разошлась.
— А тут дело шло к браку?
— Прямехонько, казалось мне. Поллоки — вдовец с пятью детьми.
— О, Боже!