Ils rentraient au séjour qui n’a plus de saison,
Où notre faible orgueil se refuse à descendre,
Sachant que l’urne étroite où gît un peu de cendre
Sera tout le jardin et toute la maison.
Jadis j’ai vu mourir des frères de mon âge,
J’ai vu monter en eux l’indicible torpeur.
Ils avaient tous si mal! Ils avaient tous si peur!
Ils se prenaient la tête avec des mains en nage.
Ils ne pouvaient pas croire, ayant si soif, si faim,
Un tel désir de tout avec un cœur si jeune,
A ce désert sans source, à cet immense jeûne,
A ce terme confus qui n’a jamais de fin.
Ils n’attendaient plus rien de la tendresse humaine
Et cherchaient à chasser d’un effort douloureux
L’Ange noir qui se couche à plat ventre sur eux
Et qui les considère avant qu’il les emmène.
Jean Cocteau
HOW THE YOUNG MEN DIED IN HELLAS
A FRAGMENT
[TRANSLATION]
Antigone went wailing to the dust.
She reverenced not the face of Death like these
To whom it came as no enfeebling peace
But a command relentless and august.
These grieved not at the beauty of the morn,
Nor that the sun was on the ripening flower;
Smiling they faced the sacrificial hour,
Blithe nightingales against the fatal thorn.
They grieved not that their feet no more should rove
The Athenian porticoes in twilight leisure,
Where Pallas, drunk with summer’s gold and azure,
Brooded above the fountains like a dove.
They grieved not for the theatre’s high-banked tiers,
Where restlessly the noisy crowd leans over,
With laughter and with jostling, to discover
The blue and green of chaffing charioteers.
Nor for the fluted shafts, the carven stones
Of that sole city, bright above the seas,
Where young men met to talk with Socrates
Or toss the ivory bones.