—¿Ha huído usted de su casa?
—¡Qué había de huir... solamente se la he jugado a Manuel del modo más gracioso!... Verá usted cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: Márchate, que ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dió una risa, que por poco me oye!
La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó a hacer lo mismo.
—¿Y usted por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.
—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.
La seguí y la alcancé pronto.
—¡Qué polvorilla es usted!—le dije echándolo a broma.—¡Vaya un modo de despedirse!... Perdón si la he ofendido...
La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen rato en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:
—¿No me dijo usted por carta que me quería?
—¡Pues ya lo creo que la quiero a usted!