—Eso es peor.
—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.
—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.
—¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.
—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?
—Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asunción para el monjío... Se me figura (y esto es reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna.