— Podrías regresar a tu mundo y descansar hasta el momento oportuno…, aunque lamentaría que te fueras.

— Me temo que sería un largo viaje, Barlennan.

— ¿Cuánta distancia?

— Bien, tus unidades de distancia no nos sirven de ayuda. Veamos, un rayo de luz podría recorrer el borde de Mesklin en cuatro quintos de segundo. — Indicó este intervalo de tiempo con el reloj de pulsera, mientras el nativo miraba con interés —. El mismo rayo tardaría más de once de mis años, lo cual significa más de un par de tus años para llegar de aquí a mi casa.

— Entonces, ¿tu mundo está demasiado lejos para verlo? Nunca me explicaste estas cosas.

— No sabía si habíamos resuelto bien el problema idiomático. No, mi mundo no se ve, pero te mostraré mi sol cuando haya terminado el invierno y estemos en el lado apropiado del tuyo.

Barlennan no entendió esta última frase, pero no insistió. Los únicos soles que conocía eran el brillante Belne, cuyas idas y venidas daban cuenta del día y la noche, y el mas tenue Esstes, que en ese momento era visible en el cielo nocturno. En poco menos de medio año, en el solsticio, los dos estarían juntos en el cielo, y el más tenue sería difícil de ver; pero Barlennan nunca había reflexionado sobre esos movimientos.

Lackland había soltado la fotografía y parecía sumido en sus pensamientos. Casi todo el suelo de la habitación estaba cubierto de fotos que encajaban hasta cierto punto; la región que Barlennan conocía más ya estaba bastante bien cartografiada. Sin embargo, aún faltaba mucho para incluir la zona donde se hallaba el puesto terrícola; y el hombre estaba irritado porque no lograba ensamblar las fotografías. Si hubieran sido de un mundo esférico o cuasiesférico, como la Tierra o Marte, habría aplicado la corrección de proyección apropiada de forma casi automática sobre el mapa más pequeño que estaba trazando, y que cubría una mesa en un extremo de la habitación; pero Mesklin no era ni remotamente esférico. Como Lackland había reconocido tiempo atrás, las proporciones del Cuenco que estaba a bordo del Bree — el equivalente de Barlennan de un globo terráqueo— eran bastante atinadas. Tenía quince centímetros de diámetro y tres de profundidad, y la curvatura era suave, pero no uniforme.

Para complicar la dificultad de ensamblar las fotografías, buena parte de la superficie planetaria era relativamente lisa, sin rasgos topográficos muy distintivos; e incluso donde existían montañas y valles, el sombreado de las fotografías colindantes dificultaba la tarea de comparación. El sol más brillante del sistema recorría el espacio entre un horizonte y otro en menos de nueve minutos, lo cual invalidaba los procedimientos fotográficos normales; las fotos sucesivas de la misma serie, a menudo estaban iluminadas desde direcciones casi opuestas.

— Con esto no iremos a ninguna parte, Barl — rezongó Lackland —. Valía la pena intentarlo si había atajos, pero dices que no hay ninguno. Tú eres marino, no jefe de caravanas; seis mil kilómetros por tierra, precisamente donde la gravedad es mayor, nos cerrarán el paso.