La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro repiqueteaban a cada paso.
—¿La pipa?—preguntó.
—Está más allá,—respondí yo;—pero fijaos en las blancas telarañas que relucen en los muros de estas cuevas.—
Volvióse hacia mí y me miró con turbias pupilas que destilaban el reuma de la embriaguez.
—¿Nitro?—inquirió, al fin.
—Nitro,—afirmé.—¿Cuánto tiempo hace que tenéis esta tos?
—¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!—
Mi pobre amigo se encontró incapaz de contestar durante largos minutos.
—No es nada,—dijo al cabo.
—¡Vámonos!—exclamé entonces con decisión,—regresemos; vuestra salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, como lo era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haría falta. Para mí esto no significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el responsable. Además, allí está Luchresi...