Seguí despues:
"Está sonando monótono un organillo debajo de la ventana de mi cuarto, repegado á la pared por la lluvia.
"Toca el organillo una pobre italiana que tira de un carrito, en donde duermen dos niños tan rubios, ¡tan apacibles, que no sé por qué me interesan tanto!
"¿Qué es esta vida mia tan agitada y tan dolorosa?
"¿Qué es este sembrar ilusiones siempre, para siempre cosechar desengaños?
"A nadie he dañado yo deliberadamente, y no tengo sino motivos de dolor por todas partes.
"No hay estúpido que no crea en mi país que para acreditarse de hombre de talento, necesita decirme desvergüenzas.
"Deja más huella una gota del Océano embebida en la arena, que mi desaparicion de aquí....
"Al cabo.... todos los caminos de la vida guian á la tumba...."
Las sombras caian lentamente: poco ántes de las siete, el Sr. Buzeti tocaba á mi puerta.