Si el calor de unos hechizos que ya no existen derritió el áureo pedestal sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia mujer para atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de reponer con otro nuevo cada trono derretido dejó sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyó fácil; si el peso que a él le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo nuevos Sísifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duró aquel fuego no le faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montaña arriba, buscando su calor; si de ese montón de escombros y cenizas ha hecho la química de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una soberanía, no destronada, antes fortalecida con la augusta diadema de las canas; si éstas no son el fruto natural de los años, sino la huella de las tempestades que corrió la juventud en el mar de todos los deleites; si el corazón de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno, aliquando es una caverna con ruidos y sin luz ¿a mí qué me cuentan ustedes? ¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones; cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear ídolos que después escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas famas; ellas quienes las elevan y sahúman antes; ellas mismas quienes las difaman después.

En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es este, al trasluz, por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó. Al público sale, pues, como el público le ha forjado: yo no hice más que copiarle en esta, por ahora, última hoja de mi cartera.

ÍNDICE.

Páginas.
[Al lector].5
[Las de Cascajares].9
[Los de Becerril].19
[El Excelentísimo Señor].27
[Las interesantísimas señoras].35
[Un artista].43
[Un sabio].57
[Un aprensivo].73
[Un despreocupado].97
[Luz radiante].109
[Brumas densas].125
[El Barón de la Rescoldera].141
[El Marqués de la Mansedumbre].153
[Un joven distinguido] (visto desde sus pensamientos).167
[Las del año pasado].185
[En candelero].203
[Al trasluz].213