Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; pretextó hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.
Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir.
Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.
Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.
Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había asesinado á su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más daño que las punzantes palabras que aquel día había escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se ofrecían á su imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre había atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por su identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación ó bien posible en la tierra.
Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, á través del ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían:
Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum
Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique.
Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta.
—¿Quién es? —preguntó?
—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que hablar con V.
¿Puedo entrar?