—Sacadme antes de iros, si podéis, de este pantano en que me encuentro.
—A ver voy á Lerma y os le enviaré, y él hará lo que sea menester, que él lo puede todo.
—¿Y no volveremos á veros por aquí?
—Acaso.
—Id con Dios, id con Dios, don Francisco, y al menos escribiéndonos, no nos olvidaréis.
—Así haré, porque como escribiendo me divierto, en escribir soy diligente. Y adiós, fray Luis, y no me detengáis más, que estoy decidido y aún me queda que hacer, y ansia tengo por acabar.
—¿Y no os despedís de esa desdichada?
Quevedo se volvió en un movimiento nervioso hacia la alcoba, entró en ella, se acercó al lecho, asió una helada mano del cadáver y se descubrió.
Su ancha frente, nublada, sombría, transparentando un pensamiento desesperado, parecía absorber el amarillo reflejo de una lámpara que estaba encendida sobre una palometa de plata junto al lecho, delante de una virgen de los Dolores.
La mirada de Quevedo, abarcando aquel cadáver afeado por la muerte, de que quedaban aún los hombros desnudos, redondos y mórbidos, y las maravillosas galas y las joyas deslumbrantes, tenía algo de espantoso.