—Eso es más grande. A ver, explícate.
—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuese mi segundo padre... segundo... Bueno. Además usted es el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razón, que son como hermanos...
—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.
—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío, nadie lo sabrá!
—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una máquina, es un don natural, pero sentir?
—Siempre he creído eso.
—Pues fué usted, maestro, quien, según dicen; hizo la mayor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aún se habla...
—Y qué iba yo a decir?
—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de corcho.