—Vivimos solas, hermana...
—¿Y el tío?
—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.
—Pero confiesa...
—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres? repito.
La pobre Rosa se echó a llorar.
—¿Le quieres?—sonó la voz implacable.
Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecía venir de las lontananzas de la vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre común.
—Sí, creo que le querré... mucho... mucho...—exclamó en voz baja y sollozando.
—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!