AHASVÉRUS
J’appris sa condamnation par le Sanhédrin, son arrestation au mont des Oliviers, près du torrent de Cédron; et l’acte de Judas que j’approuvai, non seulement parce que je haïssais le Rabbi, mais parce que détestais ses prédications, contraires à la loi juive. C’était la veille de la Pâque, le quatorze de Nisan; il fut conduit la nuit même chez Hanan, qui avait sa maison au haut de la colline. Le lendemain, de grand matin, il fut emmené à la maison de Pilate, près de la tour Antonia, qui le renvoya devant Hérode Antipas ... Mais le monde entier connaît ces scènes déchirantes qui, alors, me laissaient presque indifférent ... J’habitais près du tertre dénudé où il devait mourir sur la croix, entre deux voleurs, en face de la tour Hippicus ... Vers neuf heurs du matin, je sortis au bruit de la foule, et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer. Des soldats l’entouraient, commandés par un centurion, puis des hommes du peuple qui l’insultaient; enfin, derrière le cortége, un groupe de femmes échevelées ... Mais je ne regardai que Lui. Maigre, le pâle visage ensanglanté, il traînait son lourd gibet d’infâmie, et son pauvre corps frêle pliait sous le fardeau ... Je tenais mon petit garçon par la main. Il demanda à faire halte devant ma demeure, car il succombait; et me reconnaissant, il dit: «Ahasvérus, tends-moi un vase d’eau.» Je restai immobile. Il reprit: «Au nom de notre enfance, frère, la soif me brûle!» Je répondis en ricanant: «Marche, Jeschoua, ton heure est venue.» Alors il se redressa et son visage sévère me fit frissonner; d’une voix terrible, il s’écria: «Au nom de mon Père, sois maudit: Chèrem! Tu marcheras à jamais, jusqu’au jour où je devrai revenir, après les temps accomplis!»
Il s’éloigna, et je voulus rentrer, avec mon enfant ... Mais, soudain, une force inconnue me fit lâcher la main de mon fils et me poussa en avant: un tourbillon m’emportait, une tempête qui ne soufflait que pour moi, car les herbes du sol ne bougeaient pas et les arbustes étalaient leurs rameaux, immobiles ... J’étais déjà loin, et, une dernière fois, je retournai la tête pour voir mon enfant, qui pleurait en me tendant les bras ... Quand je passai dans le sentier du Golgotha, les trois croix sinistres se dressaient sur le ciel livide. Mais je ne pus m’arrêter, et, comme une feuille arrachée par l’ouragan, je commençai à travers le monde mon voyage séculaire et maudit ...
Il s’est tu. Un silence d’angoisse pèse sur l’assistance; chacun, les yeux baissés, suit son rêve intérieur, dans l’ombre du Calvaire évoqué; une oraison mentale fait trembler quelques lèvres. La femme voilée tourne la tête pour une question suprême ... Le grand vieillard a disparu.
FIN
ÍNDICE
| Dedicatoria | [v] |
| Prefacio | [vii] |
| I.—Chile: La estructura nacional | [1] |
| II.—Chile: Experimentos y comprobantes | [22] |
| III.—De Valparaíso á Lima | [47] |
| IV.—Lima | [80] |
| V.—De Lima á Colón | [104] |
| VI.—De Colón á Veracruz | [133] |
| VII.—De Veracruz á Méjico | [157] |
| VIII.—Méjico | [179] |
| IX.—Democracias americanas | [200] |
| X.—California | [217] |
| XI.—Salt Lake City: El Utah. Los Mormones | [249] |
| XII.—Salt Lake City: El Mormonismo | [275] |
| XIII.—Chicago: Ojeada restrospectiva | [291] |
| XIV.—Chicago: La civilización del Oeste | [305] |
| XV.—Chicago: La ciudad y la exposición | [323] |
| XVI.—Washington: El distrito federal | [341] |
| XVII.—Washington: El Capitolio: Mount-Vernon | [360] |
| XVIII.—El Massachusetts: La vida social | [386] |
| XIX.—El Massachusetts: Boston y Cambridge | [405] |
| XX.—La última excursión: El Niágara. Nueva York | [427] |
APÉNDICE