La lucha por la vida: Aurora roja - Pío Baroja

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde de la fosa y la rodearon los acompañantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posó un instante sobre la lápida de un mausoleo. Se bajó con cuerdas la caja. El Libertario se acercó, cogió un puñado de tierra y lo echó á la hoya; los demás hicieron lo mismo.

—Habla—le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogió en sí mismo pensativo. Luego, despacio, con voz apagada y temblorosa, dijo.

—Compañeros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con un alma de niño... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefirió la gloria de ser humano. Pudo asombrar á los demás, y prefirió ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios, él sólo tuvo cariños; entre nosotros, desalentados, él sólo tuvo esperanzas. Tenía la serenidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fué un gran corazón, noble y leal... fué un rebelde, porque quiso ser un justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar... y nada más. Ahora, compañeros, volvamos á nuestras casas á seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron á echar con presteza paletadas de tierra que sonaron lúgubremente. Los obreros se cubrieron y en silencio fueron saliendo del campo santo. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid. Había obscurecido.

FIN

Madrid, Diciembre 1904.

INDICE

[PRIMERA PARTE]
Págs.
Anteportada	[1]
Obras del mismo autor	[2]
Portada	[3]
[Prólogo.]—Cómo Juan dejó de ser seminarista	[5]
[Capítulo I.]—El barrio sepulcral.—Divagaciones trascendentales.—Electricidad y peluquería.—Tipos raros, buenas personas	[29]
[Cap. II.]—La vida de Manuel.—Las tertulias del enano.—El señor Canuto y su fraseología	[44]
[Cap. III.]—Los dos hermanos.—Juan charla.—Recuerdos de hambre y de bohemia	[52]
[Cap. IV.]—El busto de la Salvadora.—Las impresiones de Kis.—Malas noticias.—La violeta. No todo es triste en la vida	[65]
[Cap. V.]—A los placeres de Venus.—Un hostelero poeta.—¡Mátala!—Las mujeres se odian. Los hombres también	[76]
[Cap. VI.]—Las vagas ambiciones de Manuel.—Las mujeres mandan.—Roberto.—Se instala la imprenta	[89]
[Cap. VII.]—El amor y la debilidad.—Las intermitentes y las golondrinas.—El bautizo de S. M. Curda I en una imprenta	[98]
[SEGUNDA PARTE]
[Capítulo I.]—Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres	[109]
[Cap. II.]—El derecho.—La ley.—La esclavitud. Las vacas.—Los negros.—Los blancos.—Otras pequeñeces	[128]
[Cap. III.]—No hay que confiar en los relojes ni en la milicia.—Las mujeres son buenas, aun las que dicen que son malas.—Los borrachos y los perros	[139]
[Cap. IV.]—El inglés quiere dominar.—Las razas.—Las máquinas.—Buenas ideas, bellos proyectes	[152]
[Cap. V.]—El buen obrero socialista.—Los esparcimientos de Jesús.—¿Para qué sirven los muertos?	[161]
[Cap. VI.]—El francés que canta.—El protylo.—Cómo se llegan á tener las ideas.—Sinfonía en rojo mayor	[172]
[Cap. VII.]—Un paraíso en un campo santo.—Todo es uno y lo mismo	[188]
[Cap. VIII.]—Cómo cogieron al Bizco y no vino la buena.—Nunca viene la buena para los desdichados	[196]
[Cap. IX.]—La Dama de la Toga Negra.—Los amigos de la Dama.—El pajecillo, el lindo pajecillo	[214]
[TERCERA PARTE]
[Capítulo I.]—Las evoluciones del Bolo.—Danton, Danton, ese era el hombre.—¿Anarquía ó Socialismo?... lo que gustéis	[227]
[Cap. II.]—Paseo de noche.—Los devotos de Santa Dinamita.—El cerro del Pimiento	[248]
[Cap. III.]—El mitin en Barbieri.—Un joven de levita.—La carpintería del arca de Noé.—¡Viva la literatura!	[264]
[Cap. IV.]—Gente sin hogar.—El Mangue y el Polaca.—Un vendedor de cerbatanas.—Un gitano.—El Corbata.—Santa Tecla y su mujer.—La Filipina.—El oro escondido	[286]
[Cap. V.]—Esnobismo sociológico.—Anarquistas intelectuales.—Humo	[297]
[Cap. VI.]—Miedos pueriles.—Los hidalgos.—El hombre de la Puerta del Sol.—El enigma Passalacqua	[309]
[Cap. VII.]—Otra vez Roberto.—La lucha por la vida.—El regalo del inglés.—El amor	[332]
[Cap. VIII.]—La coronación.—Las que encarecen los garbanzos.—El final del señor Canuto	[345]
[Cap. IX.]—La noche.—Los cuervos.—Amanece.—Ya estaba bien.—Habla el Libertario	[356]