—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.
—¡Obrero! ¡Quia! Ojalá lo fueras. Hoy no eres más que un vago y debes hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos los que trabajamos. Muévete, actívate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo que hagas, hasta que la actividad sea para ti una costumbre. Convierte tu vida estática en vida dinámica. ¿No me entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad.
Manuel contempló á Roberto desanimado; hablaban los dos en distinto idioma.
CAPÍTULO II
La señorita Esther Volowitch.—Una boda.—Manuel, aprendiz de fotógrafo.
A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguió sin buscar ni hacer nada útil, sirviendo de modelo á Alex y de criado á todos los demás que se reunían en el estudio.
Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.
—Yo ya sé—pensaba—que no tengo su arranque, que no soy capaz de hacer lo que hace él. Pero su consejo es una tontería, al menos para mí. Me dice:—Ten voluntad,—Pero ¿si no la tengo?—Hazla. Es como si me dijesen que tuviera un palmo más de estatura. ¿No sería mejor que me buscase un sitio donde trabajar?
Manuel comenzó á sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse á solas con él; le daba rabia que en vez de proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo metafísico imposible de llevar á la práctica.
Seguían los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar, cuando hubo en la reunión una baja, la de Santín. Un día faltó al café, al siguiente no apareció por el estudio, y en un par de semanas no se le vió el pelo.
—¿Dónde andará ese ganso?—se preguntaron todos.