¡Merecías ser el barbero de Maura!
Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso Rubén Darío. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.
MAX
¡Salud hermano, si menor en años, mayor en prez!
RUBÉN
¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?
MAX
¡Nada!
RUBÉN
¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?