La verdad, la verdad es que preferiría no casarme, porque aquella muchacha carecía de atractivos, ó si los tenía eran menores cada vez. Teresa no me interesaba, ó me interesaba poco, ya sin prestigio ni misterio, con sus grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita.

Eso está bueno para pasar un rato ¡pero toda la vida!...

XVI

En la ciudad, alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los antiguos condiscípulos que me perseguían en el Colegio, y que todavía no habían logrado hacerse una posición, ni terminar una carrera, fueron á visitarme en el Hotel de la Paz, y me colmaron de felicitaciones, lisonjas y bajezas, tras de las cuales solía transparentarse la envidia, una envidia rayana en odio. Éste fué el prefacio de una larga serie de otras visitas y de invitaciones á fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el niño mimado por excelencia. Todo el mundo veía despuntar en mí un astro nuevo, un hombre predestinado por la fortuna para ocupar las más elevadas posiciones, porque nadie quería creer en mi mérito excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado al país, considerándome, sólo, como una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¿á quién se dirá que me veo aparecer en el cuarto que me servía de sala de recibo? ¡Pues, á don Claudio Zapata, en cuerpo y alma! Pero esto sería bien poco, si tras él no hubiera asomado la soldadesca figura de misia Gertrudis, con sus alforjas al pecho, y su enorme masa de cabellos castaños que parecía aplastarle y derretirle la cara, llena de grandes arrugas reunidas en la antigua papada, que ya no era sino una especie de vejiga vacía.

—¡Oh! ¡don Claudio! ¡Oh! ¡misia Gertrudis!—exclamé sin poder contener la risa.—¡Cuánto bueno por acá!

—Hemos venido—dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi hilaridad como manifestación de cariño,—hemos venido, seguros de que no habrás olvidado á los que te sirvieron de padres, á los que, educándote, algo severamente, es cierto, te prepararon por eso mismo para la posición que hoy ocupas.

—¡Oh, don Claudio! ¡y cómo me he de olvidar!

—Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veía claro que harías camino—agregó misia Gertrudis.—Siempre se lo he dicho á Claudio y á tu tata, que esté en gloria. ¡Pobre don Fernando! ¡Quién había de decir! Todavía tengo su última carta, y la guardo como oro en paño. ¡Nos afligió tanto su muerte!... Aquí le hemos hecho decir unas misas...

Á pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba pensando en las trenzas y en la cara que habría puesto al no encontrarlas. Pero, dominándome, dije:

—¡Pues me siento muy honrado con la visita de ustedes! ¡Qué recuerdos, eh!... ¡Vaya con don Claudio! ¡Vaya con misia Gertrudis! ¡Y qué bien están los dos! Pero háganme el favor de sentarse y digan si en algo puedo servirlos... Y ante todo, tomarán un matecito.