Mary rypisti miettivästi kulmiaan.
"Ja jäättekö te?" kysyi hän.
"Täytyy, mademoiselle."
"Entä rakastettunne?…"
"No?…"
"Kirjoittaako hän teille?"
"Ei koskaan."
"Ei koskaan! Oi, eikö hän teitä siis rakasta?"
"Ainakaan ei hän ole lähtöni jälkeen minulle mitään kirjoittanut."
"Kirjoitteliko hän teille ennen?"