— Koska olisin voinut sanoa sen teille?
— Päivää myöhemmin kun teidät esitettiin minulle Ooppera Comiquessa.
— Luulen, että olisin saanut huonon vastaanoton, jos silloin olisin tullut luoksenne.
— Miksi niin?
— Siksi, että käyttäydyin niin tyhmästi edellisenä iltana.
— Se on totta. Mutta te rakastitte minua kuitenkin jo silloin.
— Niin.
— Mikä ei estänyt teitä menemästä rauhallisesti nukkumaan näytännön jälkeen. Tuollaiset voimakkaat rakastumiset kyllä tunnetaan.
— Te luultavasti erehdytte. Tiedättekö mitä sinä iltana tein? Odotin teitä kahvila Anglais'n portilla. Seurasin vaunua, joka vei teidät ja kolme ystäväänne sieltä, ja kun näin teidän astuvan niistä ja nousevan yksin asuntoonne, tunsin sanomatonta onnea.
Marguerite purskahti nauruun.