No, kun meidän kinofilmimme valmistui, osoittautui "Sukupuolta voimakkaampi" sille sopivaksi rubriikiksi, minkä keksi vallan älykäs tyttö herra Goldmarkin toimistosta. Ja sinä suurena moraalisena siveellisyysläksynä oli, että tytöt kykenisivät sen aina välttämään, jos he pysähtyisivät ajattelemaan äitiä. Ja minun loppukohtaukseni, jossa minä pysähdyin ajattelemaan äitiä erikoisen leimahtelevin tuloksin, kun katselin hämärää valokuvaa harsoverhon läpi, oli tosiaan varsin imarteleva. Niinpä me olisimme jatkaneet ja tehneet enemmänkin elokuvia, jollei olisi ollut — "jotakin".
Sillä minä pidän kovin paljon "vauvoista", ja kun tyttö on saanut Henryn kaltaisen varakkaan miehen, on äitiys sitäkin kauniimpi, varsinkin jos vesa tulee "papan" näköiseksi. Ja Dorothykin sanoo, että "vauva, joka muistuttaa jotakin rikasta isää, on yhtä hyvä kuin pankkiin pistetyt rahat". Tarkoitan, että Dorothy toisinaan käy filosofistiseksi ja sanoo jotakin, mikä tosiaan saa tytön ihmettelemään, että kukaan, joka osaa tehdä moisia filosofistisia huomautuksia, saattaa tuhlata aikaansa niinkuin Dorothy.
Ja minusta tuntuu aina, että mitä pikemmin tytöstä tulee äiti vihkiäisten jälkeen, sitä luultavampaa on, että se on "papan" näköinen. Tarkoitan, ennenkuin tytön mieli keskittyy johonkin muuhun. Mutta Dorothy sanoi, että minuna hän tyytyisi yhteen "vauvaan", koska hänen mielestään melkein kaikesta, mikä on Henryn näköistä, yksikin kappale riittää. Mutta Dorothy ei osaa antaa arvoa äitiydelle.
Minun siis tietenkin täytyy jättää elokuvat, koska minä en voisi olla niin epärehellinen kuin muuan naimisiin mennyt filmitähti, joka allekirjoitti sopimuksen varsin pitkään sarjaan eikä hiiskunut filmiyhtiölle mitään "salaisuudestaan". Ennenkuin siis sarja oli puoliksikaan valmis, kävi varsin tukalaksi ottaa hänestä kokokuvia, koska ohjetekstissä edellytettiin hänen olevan vain naimattoman tyttöheilakan. Niin heidän vihdoin täytyi kuvata hänet kaikissa kohtauksissa siten, että hänestä näkyi vain pää jonkun pensaan yli tai katselemassa ulos ikkunasta, ja senvuoksi hän sai enemmän loppukohtauksia kuin mikään filmitähti koskaan ennen. Mutta minusta ei ole kunniallista saavuttaa niitä moisilla keinoilla.
Kun sitten Henry kuuli "minun salaisuudestani", tuumi Henry muuttaa heidän vanhalle maatilalleen, jossa "pikkuhiiremme" voisi syntyä. Sillä "Pikkuhiiri" oli se lellittelynimi, jolla olimme aikoneet sitä kutsua, kunnes havaitsimme, että leikistä oli tulossa tosi. Mutta minäpä halusin paljoa mieluummin New Yorkiin ja sanoin Henrylle, että koska hänen koko sukunsa oli syntynyt Philadelphian esikaupungissa, niin miksemme antaisi "Pikkuhiirelle" parempaa tilaisuutta? Sillä minä olen lukenut lääketieteellisestä kirjasta. "Pientä muukalaista odotellessa", että äidin tulisi olla siellä, missä voi katsella melko paljon taidetta, ajatella suloisia ajatuksia eikä lukea muuta kuin kauniita runoja ja kauniita romaaneja ennenkuin se tapahtuu. Mutta Dorothy sanoi, että kyllä minun olisi parasta hotkaista sivu Ring Lardneria silloin tällöin, koska pojasta — jos kakara sattuisi pojaksi syntymään — muutoin saattaisi tulla muotikauppias. Mutta sittenkin minä sanoin Henrylle, että meidän pitäisi mennä New Yorkiin, jossa kaikki taide ja kirjallisuus on.
Mutta Henry sanoi, että heidän oma vierashuoneensa, jossakin Philadelphian esikaupungeista oli täpösen täynnä taidetta, koska hänen isänsä oli kuluttanut monta monituista vuotta pelkästään sen keräämiseen. Ja siellä on tosiaan aika paljon pienikokoisia savikuvia tytöistä seuralaisineen, valmiina minuettia tanssimaan, sekä kolme lasista näytelaatikkoa täynnä vanhanaikaisia taskukelloja, puhumattakaan luonnollisen kokoisesta marmoripatsaasta, joka esittää täysikokoista lasta kylpemässä oikea pesusieni kädessä, ja seitsemästä pianolampusta. Henry siis sanoi: miksi mennä New Yorkiin, kun kerran on niin paljon taidetta minun oman kattoni alla? Mutta minä sanoin Henrylle, että taide meidän vierashuoneessamme oli valmista, kun taas New Yorkin taide yhä jatkuu ja siellä voi tavata suuria taiteilijoita heidän näyttelyissään ja kysyä, miksi he niitä ovat valmistaneet, ja oppia jotakin.
Mutta Henry tuumi, että hänen tulisi pysyä siellä, missä hänen isänsä on. Sillä Henryn isä on yli yhdeksänkymmentä vuotta, ja Henry yritteli totuttaa häntä pois varsin pahasta tavasta: hän näet tahtoi tehdä uuden testamentin joka kerta, kun uusi sairaanhoitajatar tuli häntä hoivamaan. Eikä näy merkitsevän mitään, kuinka epämiellyttävän uuden tytön he kykenevät hankkimaankin, sillä Henryn isä osaa aina kutoa romaanin hänen ympärilleen. Kunnes me joskus toivomme, että hän tulisi terveeksi tai jotakin muuta.
Ja Henryn äiti on ihan yhtä paljon täynnä romaania kuin hänen isänsäkin. Tarkoitan, että kun vanhanpuoleinen seitsenkymmenkaksivuotias rouva aina luulottelee, että pöytäpalvelija on häneen sokeasti rakastunut, niin on vaikea pitää pöytäpalvelijoita. Ja Dorothy sanoo, että kun vain voisimme saada kaikki laulunsepittäjät tapaamaan Henryn äidin, olisi se nopein keino vapauttaa maailma äideille kirjoitetuista lauluista.
Mitä taas Henryn sisareen tulee, ei hänellä ja minulla ole suorastaan mitään yhteistä. Tarkoitan, etten minä paheksu poikamaisia kuoseja tyttöjen yllä, jos he kopioivat jotakin hyvin kammattua muotikuvaa esimerkiksi lehdestä "Kuinka nuoren miehen tulee pukeutua". Mutta Ann Spoffard on sen lajin tyyppi, joka kuluttaa kaiken aikansa tallin ja koirakopin välillä ihan ilman aikojaan. Tarkoitan, että koetan aina ajatella parasta jokaisesta, ja todellakin otaksun olevan perin epäitsekästä, kun tyttö kuluttaa viikkokausia pestäkseen koiraa syyhysaippualla parantaakseen sen syyhelmän, ollenkaan ajattelematta itseään. Mutta sittenkin hän saattaisi olla ystävällinen ihmisillekin ja käyttää enemmän ooderkolongia ennenkuin astuu salonkiin.
Siis minun täytyi panna aivoni toimimaan saadakseni Henryn lähtemään New Yorkiin. Ja kun minä panin ne toimimaan, niin keksin todellisen syyn, miksi Henry halusi viipyä Philadelphian esikaupungeissa, ja se oli siksi, että hän on aivan mahtava mies niin kauan kuin hän viipyy siellä, mutta kun hän saapuu New Yorkiin, ei hän näytä olevan niin erikoinen. Sillä sittenkin, ollakseen erikoinen New Yorkissa, täytyy olla esimerkiksi niinkuin herra Otto Kahn, joka tekee aika paljon taiteen hyväksi, taikka sitten niinkuin siveellisyydenvalvojat, jotka tekevät aika paljon sitä vastaan. Tarkoitan, että herra Kahn voi aina tehdä itsensä huomatuksi jollakin uudella taiteellisella näytelmällä, ja sensori taas voi tehdä itsensä huomatuksi kieltämällä sen esityksen. Mutta Henryllä ei näy koskaan olevan kyllin aatteita pannakseen mitään alkuun, ja vaikkei tarvitakaan mitään aatteita jonkin toimenpiteen kieltämiseen, on New York niin täynnä sellaista väkeä, että kilpailu käy varsin vaikeaksi.