Juhlakulkue pysähtyi Suurtorin partaalle ja siellä se hajaantui, kokoontuakseen taas illemmalla Raatihuoneen kellariin, jolla oli erityinen lupa olla auki koko tämän yön, koska myöhäsen kevään ja kuninkaan voiton johdosta nyt vietettiin näin myöhänen toukokuunjuhla.
Sten herra meni asumaan erääseen ravintolaan Mustainveljesten kadun varrelle; talossa oli pyhän Laurentiuksen kuva portin päälle maalattuna. Hevonen vietiin talliin ja mies ohjattiin makuutupaan. Siellä oli ääretön joukko vuoteita, mutt'ei istuimia ensinkään ja kun Sten herrasta ilta oli liian kaunis paneutuakseen heti maata, meni hän ulos kaupunkiin hakemaan saunaa tai uimapaikkaa. Kadulle tultuaan masentui hänen mielensä ensiksi nähdessään nuo kapeat solat, joita kaduiksi kutsuttiin ja joita myöten kulki kalpeita ihmisiä, verettöminä, ummehtuneen ilman heikontamina; siellä ne astelivat likalätäköissä, joihin porttien kautta kaikki liiat vedet juoksutettiin.
Ihmisiä virtaili edestakaisin, edestakaisin; hän ihmetteli, ettei tuo virta koskaan päättynyt, ettei nuo ihmiset koskaan väsyneet. Itse kadulla, joka oli pyöreistä mukulakivistä laskettu, oli raskas kävellä eikä hän voinut käsittää, miksi ihmiset olivat vedättäneet kokoon sellaisia kiusankappaleita ja tehneet tien kivisemmäksi kuin se oli. Taivasta ei näkynyt kuin vaaleanharmaa viiru talorivien lomassa ja nuo korkeat porraskäytävät tuntuivat Jaakopinportailta, joita sielut turhaan kokevat kiipeillä ylös noista löyhkivistä, mustista haudoista. Stenin pää kävi pyörälle, häntä häirittiin myötään: milloin jokin kantaja töykkäsi häntä, milloin ehti hevonen polkasemaan hänen jalkaansa, milloin jysähti hän päistikkaa jotakin ikkunalautaa vastaan. Kaikki nämä ihmiset olivat keräytyneet tälle pikkuiselle saarelle, rakentaneet asuntonsa päällekkäin niinkuin mehiläiset kekonsa — miksi? Auttaakseenko toisiaan? Sitä hän ei uskonut.
Kun hän oli kyselemällä ehtinyt Itäisen muurin vieressä olevan saunan luo, valtasi hänet hillitön halu kylpeä ja peseytyä puhtaaksi kaikesta tuosta ryönästä, jota hän täällä milteipä hengitti sisäänsä. Yhteisessä riisumishuoneessa näki hän suuren joukon ihmisiä, kaikensäätyisiä, sillä nyt oli lauvantai-ilta. Hämärikössä hän ei voinut erottaa, minkä näköisiä ne olivat, vaan häntä puistatti se kitkerä hien haju, joka seuraa ruumiillista työtä. Riisuuduttuaaan otti hän liinan vyötäreilleen ja meni saunaan. Keskellä saunaa oli tavattoman suuri, muurattu liesi, jossa paloi mahtava lieska; tämän ympärillä katon rajalla oli puisia lauteita, joilla istui miehiä, toiset vitsoen toisiaan vastoilla, toiset juoden olutta. Muutamat kookkaat, karkealuiset naiset, hameet vyötäreille käärittyinä, viskasivat vettä kuumuneelle uunille, josta suitsusi huurupilviä, mihin kylpevät nauraen ja kirkasten ikäänkuin kietoutuivat. Siellä melkein kuin kiehui alastomia ruumiita, tuuheita partoja, hehkuvia katseita. Mutta millaiset olivat nuo ruumiit! Hän oli näkevinään metsistyneiden petojen lauman, karvaisia rintoja ja raajoja, jotka tuskin olisivat tarvinneetkaan vaatteita peitteekseen ja kun ne, jotka odottivat lauteille pääsöään, tanssivat tulen ympärillä, muistui hänelle mieleen vanhat noitasadut, joissa kerrottiin männingäisten kantavan päätään kainaloissaan ja katselevan ympärilleen ainoalla otsassa olevalla suurella silmällään. Ei yhtään heistä voinut hän ruveta puhuttelemaan, vaikka he olivatkin ihmisiä niinkuin hänkin; mutta eiväthän he kumminkaan olleet hänen kaltaisiaan, eivät puhuneet eivätkä nauranneet kuten hän eikä ollut heillä ruumiskaan hänen ruumiinsa näköinen. Sääret olivat näillä leipureilla käyrät kuin lehmällä, jalkaterät olivat sisäänpäin taipuneet niin että varpaat kävivät yhteen; kasvoista oli yön valvonta ja kuumuus riistänyt kaikki lihakset ja kaiken rasvan. Uhrautuivatko nämä ihmiset todellakin kanssaihmistensä puolesta, kun he rupesivat tällaisiksi vaivasiksi, vai pakottiko heitä siihen hätä? Sepillä olivat olkapäät kuin lapion laatat, käsivarret pitkät kuin moukarinvarret ja jalat ulospäin taipuneet, niin että heidän täytyi vuoron päältä viskata toinen ja toinen jalka eteenpäin päästäkseen kulkemaan; räätäreillä kapeat rintakehät, kaarenmuotoiset, puikon levyiset sääret, selät koukussa. Tiesivätköhän nuo kaikki, että he tekemällä itsensä näin vaivaisiksi antoivat muille tilaisuuden pysymään kauniina? Hänen kauneusaistinsa loukkautui jo niin, että hän tahtoi mennä tiehensä, mutta sitten hän muisti, että täytyihän hänen itsensä myöskin alistua saman kohtalon alaiseksi täyttääkseen velvollisuutensa tässä yhteiskunnassa, johon hän oli tuomittu jäseneksi, maksaakseen esi-isiensä ajattelemattomuuden, he kun olivat riistäneet häneltä sen kohtalon, jonka osallisuuteen hän oli syntynyt, — hän muisti sen ja jäi. Mutta, ajatteli hän tuota laumaa katsellessaan, eivät kalastajat, maanviljelijät eikä metsästäjät siellä kotona maalla olleet tuon näköisiä. He olivat kuin metsän puut, suorat joskin oksaiset. Tässä kaupunkilaistyössä oli tehty jokin virhe, mutta hän ei voinut keksiä mikä.
Sten kävi ujosti erään jättiläisnaisen luo ja kysyi, voisiko hän saada vannaskylvyn. Akka katseli hänen valkohipiäisiä kasvojaan ja hänen pieniä käsiään ja työnsi hänet toiseen pienempään huoneeseen, jossa oli muutamia tyheitä kylpyammeita.
— Oikeahan tämä on herraslapsi, virkkoi eukko ja katseli häntä kauan tutkistellen. Varmaankin on tuo tullut väärään paikkaan, vaan sama se, kyllä täällä puhdas tulee.
Ja kuin lapsen laski hän nuorukaisen kylpyammeeseen ja rupesi häntä pesemään.
— Mitäs hittoja, milt'eipä ettei hivuttaessa nahka kulu puhki. On se ero ihmisten välillä, — kas tätäkin. Jalka kuin neitosella, melkein näkee miten veri suonissa virtaa. Olenpa varma, ettei näillä hienoilla ihmisillä ole verikään samanlaista kuin meillä. Entä kädet! Ikäänkuin tuolla pyhän Johanneksen kuvalla Neitsyt Maarian kirkossa, — ei ne ole työtä tekemään luodut, ei totta tosiaan.
Pestyään nuorukaisen nosti eukko hänet varovaisesti jakkaralle, jossa hellävaroen häntä pyyhki, ikäänkuin peljäten jonkun jäsenen taittuvan. Otti sitten kamman ja rupesi sukimaan hänen vaaleita kiharoitaan, puhellen itsekseen.
— Silkinhienoa ja kullankarvaista. Siitä voisi kutoa messurinnustan itse piispalle.