"Se on yhteydessä sen yön kanssa, jona Dora kuoli. Hän lähetti sinut noutamaan minua".
"Hän teki niin".
"Hän sanoi minulle, että hän jätti minulle jotakin. Voitko arvata, mitä se oli?"
Minä luulin, että voin. Minä vedin sitä vaimoa, joka niin kauan oli rakastanut minua, likemmäksi itseäni.
"Hän sanoi minulle, että hän viimeisen kerran pyysi minulta jotakin ja viimeisen kerran jätti jotakin minun toimitettavakseni".
"Ja se oli —".
"Että ainoastaan minä täyttäisin tämän tyhjän paikan".
Ja Agnes nojasi päätänsä rintaani vastaan ja itki, ja minä itkin hänen kanssansa, vaikka molemmat olimme niin onnelliset.
KAHDESNELJÄTTÄ LUKU.
Eräs vieras.