»Stella — veljeni tytär — Haroldin lapsi! Miten olet tänne tullut? Ja minä olen luullut sinun olevan koulussa Firenzessä. Yksinkö olet tullut?»
Tytön katse siirtyi sedän kasvoista ihanaan maisemaan, ja silloin niissä oli merkillisessä määrin samanlainen ilme kuin vanhuksella. »Niin, tulin yksin, setä, sillä olin onneton. He olivat kovia ja tylyjä. Kenties he tarkoittivat hyvää, mutta sitä oli mahdoton sietää. Ja lisäksi oli isän kuoleman jälkeen niin yksinäistä. Setä, kestin sitä niin kauan kuin jaksoin, mutta sitten — tulin tänne.»
Vanhuksen silmät sumenivat. »Lapsi-parka! Lapsiparka!» jupisi hän.
»Mutta miksi et kirjoittanut minulle ja kertonut kaikesta?»
Tyttö naurahti. »Siksi, että meidän ei sallittu kirjoittaa muuta kuin sanelun mukaan. Koulusta ei ollut lupa lähettää ainoatakaan kirjettä johtajattaren niitä lukematta. Emme milloinkaan päässeet ulos yksin; muuten olisin pannut kirjeen postiin hänen tietämättään. Niin, en voinut kirjoittaa; senvuoksi päätin karata. Saatuani rahat, jotka sinä olet aina neljänneksittäin minulle lähettänyt, lahjoin seuraavana iltana erään palvelijan jättämään oven auki. Tunsin tien rannikolle ja tiesin, minä päivänä ja mihin aikaan laiva lähti. Pääsin laivaan ja saavuin Lontooseen. Rahat riittivät parhaiksi matkalippuun, ja minä — minä — siinä kaikki, setä.»
»Kaikki?» toisti vanhus. »Sinun kaltaisesi nuoren, hennon lapsen kulkea yksin sellainen matka! Nyt sinun on kotiuduttava luokseni, jollei sinusta täällä ole liian yksinäistä. Kuinka vanha olet, tyttö-kultaseni?»
»Yhdeksäntoista, setä», kuului reipas vastaus.
»Yhdeksäntoista — vasta lapsi!» Sitten vanhus katsoi neitoa ja lausui hyvin hiljaa ääneen ajatuksensa: »Kaunis kuin enkeli.» Tyttö kuuli sen kuitenkin, ja hänen kasvonsa lehahtivat punaisiksi, mutta seuraavalla hetkellä hän katsoi viattoman avoimesti setäänsä silmiin.
»Et sanoisi niin, jos olisit nähnyt äitini. Hän oli kaunis kuin enkeli. Isä sanoi usein toivovansa, että sinä näkisit hänet; sinä olisit muka varmasti tahtonut maalata hänet. Niin, hän oli kaunis.»
»Kyllä. Mutta, rakas lapsi, oletko sairas?» huudahti taiteilija, keskeyttäen puheensa, sillä hän näki tytön kasvojen äkkiä käyvän kalpeiksi.
Stella hymyili hänelle. »En, en, olen vain hieman väsynyt, ja», lisäsi hän lapsellisen yksinkertaisesti, »luulen olevani vähän nälkäinen. Minulla näet oli rahaa vain matkalippuun.»