»Ei aina», vastasi setä aatoksissaan. »Joskus loordi — Leycester on hänen nimensä — käy täällä, mutta muuten hän oleksii melkein aina Lontoossa, tuhlaten siellä tuhansia. Onpa hyvä, että Wyndwardit ovat rikkaita, sillä muutoin heillä ei olisi enää mitään jäljellä. Leycester on koko ikänsä elänyt hurjasti.»
»Onko hän sitten niin paha?» virkkoi Stella hiljaa.
Setä naurahti. »’Paha’ on lievä sana, Stella; mutta kuitenkin olen nähnyt hänen kasvojensa pehmenevän viatonta lasta muistuttavaan hymyyn; olen kuullut hänen huuliltaan sellaista naurua, jollaista naisten oletetaan nauravan, ennenkuin tämä maailma on pusertanut heistä kaiken naurun. Mutta minähän jaarittelen kuin vanha mylly! Etkö soittaisi minulle vähän, lapsi-kulta? Tuolla nurkassa on pieni urkuharmooni.»
Stella huomasi, ettei hän halunnut sen enempää puhella varakreivi Trevornesta, meni vastustelematta harmoonin ääreen ja istuutui soittamaan. Hän ei valinnut säihkyvää marssia, vaan koruttoman firenzeläisen iltavirren, jota hän oli kuullut Firenzen suuren kirkon alttarin ääreen polvistuneiden naisten hartaasti veisaavan. Sitten hän alkoi laulaa. Kuullessaan ensimmäiset kirkkaat sävelet vanhus säpsähti, painoi kasvot käsiinsä ja vaipui haaveiluun.
Kun iltavirsi oli rauhaisasti, verkkaisesti päättynyt, nousi Stella seisomaan; mutta viitaten kädellään kehoitti setä häntä jäämään soittokoneen ääreen. »Sinulla on isäsi ääni, Stella; laula vielä!»
Tällä kertaa hän lauloi hupaisen katkelman, jonka kertaussäkeet huokuivat voimakasta tunnetta. Lopetettuaan sen hän kuuli takaansa hiljaista liikettä, kääntyi päin ja näki vanhuksen nousevan tuoliltaan ja poistuvan ovelle vapisevin huulin. Nuoren tytön suloinen ääni oli loihtinut hänen silmiensä eteen menneisyyden vainajineen, ja hän meni ulos, ettei tyttö huomaisi hänen mielenliikutustaan.
Myöskin Stella nousi seisomaan ja astui ikkunan ääreen ja jäi katselemaan öistä maisemaa. Kuu valoi hopeataan kaukana välkkyvälle joelle ja valaisi hänen jalkojensa juuressa lepäävää nurmikkoa. Melkein tietämättään hän aukaisi ikkunan ja astui pieneen puistoon. Hän asteli mutkittelevaa polkua myöten pienelle puiselle portille, jonka kautta kyläntieltä päästiin puistoon. Stella löysi muutamia orvokkeja ja näki sitten tien varressa kasvavan kukkivan syreenipensaan.
Hän avasi portin ja juoksi keveästi penkeren kupeelle. Vähän kauempana oli kukkia vielä tiheämmissä rykelmissä. Sinne päin kävellessään hän kuuli kaukana nelistävän hevosen kavioiden töminää.
Tämä odottamaton melu hämmästytti häntä siinä määrin, että hän jäi paikalleen seisomaan ja katsomaan siihen suuntaan, mistä ääni kuului; samassa ilmestyi tien mutkasta näkyviin ratsastaja, joka lasketti täyttä laukkaa häntä kohti. Stella vilkaisi taakseen, mutta pieni valkea portti ei ollut näkyvissä; hän oli tullut edemmäksi kuin oli aikonut. Oli hyödytöntä koettaakaan ehtiä takaisin, ennenkuin ratsastaja saavuttaisi hänet; hänellä oli vain parhaiksi aikaa päästä pois tieltä. Hän kiiti vikkelästi penkerettä ylöspäin ja pysähtyi syreenipensaan alle odottamaan. Ratsastaja tuli varjosta kuutamoiselle kohdalle. Petollisessa valossa näyttivät sekä mies että ratsu hirvittävän isoilta, mutta Stellaan ei vaikuttanut eikä hänen huomiotaan kiinnittänyt miehen koko, vaan hänen ryhtinsä ja käytöksensä.
Hän ei voinut erottaa ratsastajan kasvoja, mutta vartalosta päättäen hän oli kookas, leveäharteinen nuorukainen. Välimatkan lyhetessä hän näki, että mies oli seurustelupuvussa, lukuunottamatta samettista vaippaa, joka oli väljästi, mutta kuitenkin somasti kietaistu jäntevän vartalon ympärille. Mies ja hevonen näyttivät olevan yhteen valetut saapuessaan pitkin raittia, kunnes olivat tytön kohdalla. Ratsastajalla ei ollut aavistustakaan hänen läheisyydestään, mutta kyllä hevosella. Sen levottomasti vilkuvat silmät huomasivat Stellan häämöttävän puvun, ja päätänsä kääntäen se hypähti sivulle ja pysähtyi. Ratsastaja nosti raippansa ja rapsautti hevosta kylkeen, tehden samalla kärsimättömän, kiukkuisen liikkeen; mutta eläin nousi heti takajaloilleen, ja raippa vaipui jälleen alas.