Hänellä ei ollut minkäänlaista aikomusta lukea kirjeitä, jopa rouva Haffenin likaisen sanomalehtikääreen avaaminen olisi näyttänyt hänestä arvoa-alentavalta. Mutta mitä aikoi hän tehdä sen sisällöllä? Kirjeiden saajan tarkoitus oli ollut hävittää ne, ja Lilyn velvollisuus oli panna toimeen hänen aikomuksensa. Hänellä ei ollut oikeutta säilyttää niitä — se olisi ollut samaa kuin vähentää sen ansion merkitystä, että hän oli ottanut ne huostaansa. Mutta miten hävittää ne niin tehokkaasti, ettei tarvinnut enää pelätä niiden joutuvan tuollaisiin käsiin? Rouva Penistoninin salongin tulisija oli kielletty pyhättö: siellä, kuten lampuissakin, sytytettiin valkea vain kun oli vieraita.
Miss Bart kääntyi viemään kirjeitä ylös, kun hän kuuli avattavan ulko-ovea ja hänen tätinsä astui salonkiin. Rouva Peniston oli pieni pönäkkä nainen, jonka värittömillä kasvoilla oli ryppyjä. Hänen harmaa tilkkansa oli kammattu huolellisesti ja hänen pukunsa näytti erittäin uudelta, mutta kuitenkin hieman vanhamuotiselta. Hän kävi aina mustissa: Lily ei ollut nähnyt häntä koskaan muuten kuin kiiltävään mustaan haarniskoituna, jalassa pienet paksut kengät ja näyttäen aina olevan valmiina matkalle; hän ei kuitenkaan koskaan lähtenyt.
Hän tarkasteli salonkia pikkuseikkoja myöten tottunein katsein. "Näin valoviirun erään luukun alitse; on ihmeellistä, etten saa tuota naista koskaan oppimaan vetämään niitä täysin alas."
Korjattuaan tuon vian hän istuutui erään kiilloitetun purppuranpunaisen nojatuolin reunalle; rouva Peniston istui aina siten, ei koskaan koko tuolilla. Sitten hän käänsi katseensa Miss Bartiin.
"Näytät väsyneeltä, hyvä ystävä; luulen, että se johtuu häärasituksista. Cornelia Van Alstyne ei osannut puhua muusta kuin häistä. Molly oli siellä. Ja Gerty Farish juoksi heti luoksemme kertomaan meille niistä. Minusta on omituista, että ne tarjosivat meloneja ennen consomméta: hääaamiaisten on aina alettava consommélla. Molly ei pitänyt morsiamen puvuista. Hän oli kuullut Julia Melsonilta, että ne maksavat kolme sataa dollaria kappale, mutta siltä ne eivät näyttäneet. Olen iloinen, että päätit olla rupeamatta morsiustytöksi: lohenvärinen varjostin ei olisi sopinut sinulle."
Rouva Peniston kuunteli mielellään pienimpiäkin yksityisseikkoja juhlallisuuksista, joihin hän ei ollut ottanut osaa. Mikään ei ollut saanut häntä niihin ponnistuksiin ja väsymykseen, joka olisi seurauksena Van Osburghin häistä, mutta niin suuri oli hänen mielenkiintonsa niihin, että kuultuaan niistä kaksi selontekoa hän nyt valmistautui houkuttelemaan esille kolmatta veljentyttäreltään. Lily oli kuitenkin ollut valitettavan välinpitämätön panemaan mieleensä juhlamenojen erikoisseikkoja. Häneltä oli jäänyt huomaamatta rouva Van Osburghin leningin väri eikä voinut myöskään sanoa, käytettiinkö hääpöydässä vanhoja Van Osburghien sèvresporsliineja; rouva Peniston huomasi, sanalla sanoen, että häntä saattoi käyttää enemmän kuuntelijana kuin kertojana.
"Lily, en todellakaan käsitä, miksi vaivauduit menemään häihin, kun et kerran muista, mitä tapahtui tai ketä näit siellä. Kun minä olin tyttönä, säilytin aina jokaisen päivällisen ruokalistan, jolle oli käsketty, ja kirjoitin osanottajien nimet takasivulle, enkä koskaan heittänyt pois kotiljonkirusettejani setäsi kuolemaan saakka, jolloin näytti sopimattomalta pitää niin paljon värillisiä esineitä talossa. Minulla oli niitä muistaakseni laatikollinen, ja vieläkin voin sanoa, missä tanssiaisissa minkin olen saanut. Molly Van Alstyne muistuttaa minua siinä iässä, on ihmeellistä, miten hän huomaa asiat. Hän pystyi kertomaan äidilleen tarkoin, minkä kuosinen morsiamen leninki oli, ja me tiesimme heti, että se oli tilattu Paquinilta."
Rouva Peniston nousi äkkiä, ja läheten kelloa, jonka päällä oli kypäriniekka Minerva, hän vetäisi pitsinenäliinansa kypärin ja sen silmikon välitse.
"Tiesinhän sen — palvelustyttö ei koskaan pyyhi sitä!" huudahti hän voitonriemuisena huomatessaan nenäliinalla pienen pölypilkun; sitten hän jatkoi istuuduttuaan jälleen: "Mollyn mielestä rouva Dorset oli ollut häissä parhaiten puettu. En epäilekään, ettei hänen pukunsa olisi ollut kallisarvoisin, mutta sopuli- ja point de Milan-yhdistelmää en voi täysin sulattaa. Näyttää siltä, että hän on löytänyt Pariisista uuden räätälin, joka suvaitsee ottaa tilauksen vastaan vain, kun hänen asiakkaansa on kuluttanut koko päivän hänen kanssaan hänen Neuillyssä olevassa huvilassaan. Hän sanoo, että hänen täytyy tutkia tilaajan kotioloja — merkillinen järjestelmä, totta vie! Mutta rouva Dorset kertoi siitä Mollylle itse; hän sanoi huvilan olleen täynnä mitä erinomaisimpia tavaroita ja hän oli todellakin pahoillaan, kun oli lähdettävä. Molly ei sanonut hänen koskaan ennen olleen sievemmän näköinen; hän oli peloittavan sukkela ja sanoi toimittaneensa Evie Van Osburghin ja Percy Grycen toisilleen. Hänellä näyttää tosiaankin olevan suuri vaikutus nuoriin miehiin. Hänen mielenkiintonsa kuuluu nyt kohdistuvan nuoreen Silverton-houkkioon, joka on ollut Carry Fisherin kukitettavana ja pelannut niin kauheasti. No niin, Evie on todellakin kihloissa: rouva Dorset on hommannut kaiken ja Grace Van Osburgh on seitsemännessä taivaassa — hän oli ehkä menettänyt toivonsa saada Evie naimisiin."
Rouva Peniston pysähtyi taas, mutta tällä kertaa hänen tarkastelunsa ei kiintynyt huonekaluihin, vaan veljentyttäreensä.