Lily oli sellaisissa tilaisuuksissa oikeassa elementissään. Morpethin johdolla hänen vilkas plastillinen taipumuksensa, joka ei tähän saakka ollut saanut parempaa ravintoa kuin vaatteiden sommittelemista ja verhoilua, löysi innokkaan ilmaisumuodon verhojen asettelemisessa, asentojen tutkimisessa, valojen ja varjojen vaihteluissa. Hänen dramaattisen vaistonsa herätti aiheiden valinta, ja historiallisten pukujen uhkeat esitykset saivat liikkeelle mielikuvituksen, jolla oli kirkkaan taiteellisen näkemyksen voima. Mutta suurinta ihastusta tuotti hänelle oman kauneutensa esiintyminen uudessa valossa: nähdessään, ettei hänen sulonsa ollut pelkkä kiinteä ominaisuus, vaan aines, joka loi kaikki liikutukset viehätyksen ja sulon uusiksi muodoiksi.
Rouva Fisherin toimet olivat onnistuneet ja seurapiiri, yllätettynä laimeana hetkenä, lankesi rouva Bryn vieraanvaraisuuden houkutuksiin. Vastusteleva vähemmistö joutui unhotuksiin tungoksessa; ja katselijakunta oli ehkä yhtä loistava kuin näytelmäkin.
Lawrence Selden kuului niihin, jotka olivat antautuneet siihen mitä esitettiin. Jos hän ei usein menetellyt sen seuraelämän väitteen mukaan, että mies voi mennä sinne, minne häntä haluttaa, niin oli se siksi, että hän oli aikoja sitten oppinut löytämään hupinsa pääasiassa samoinajattelevien pikku ryhmästä. Mutta hän nautti näytelmävaikutuksista eikä ollut tunteeton sille osalle, mikä rahalla oli niiden esittämisessä. Bryn herrasväkeä ei voinut syyttää siitä, että he kuluttivat rahojaan typerällä tavalla. Heidän vastarakennettu talonsa, miten siltä sitten saattoikaan puuttua kodikkuutta, oli ehkä yhtä sopiva juhlatilaisuuksia varten kuin jokin noista ulkoilmajuhlahalleista, joita italialaiset arkkitehdit rakentavat yht'äkkiä ruhtinasten pitoja varten. Tuo tilapäisyys ilmeni todellakin räikeällä tavalla. Koko näyttämölleasetus oli niin juurivalmistunutta, niin nopeasti esiinloihdittua, että teki mieli koskettaa marmoripylvästä päästäkseen selville siitä, etteivät ne olleet kartongista, istuutua johonkin damaskipäällyksiseen kullattuun nojatuoliin ollakseen varma siitä, etteivät ne olleet maalatut seinälle.
Selden, koeteltuaan erästä tuollaista istuinta, tarkasteli tanssihuoneen eräästä nurkasta näyttämöä vilpittömällä nautinnolla. Vieraat, noudattaen tuota koristusvaistoa, joka vaatii hienoja pukuja hienoon ympäristöön, olivat pukeutuneet pikemminkin silmälläpitäen rouva Bryn ympäristöä kuin häntä itseään. Suunnattoman huoneen täytti, vaikk'ei tungokseen asti, yleisö, jonka kallisarvoiset vaatteet ja jalokiviä hohtavat hartiat olivat sopusoinnussa koristeltujen seinien ja loistavan venetsialaisen katon kanssa. Huoneen toiseen päähän oli rakennettu näyttämö etukaaren taakse, jota verhosivat vanhan damaskin poimut.
Gerty Farish oli Seldenin vieressä antautunut liikoja arvostelematta katselemisen iloon, mikä oli niin suututtavaa Miss Bartin hienommalle maulle. Mahdollisesti myöskin Seldenin läheisyys jotenkin vaikutti hänen serkkunsa mielihyvään.
"Eikö ollut kiltisti tehty Lilyltä, että hän toimitti minulle kutsun? Tietysti ei Carry Fisherin mieleen olisi juolahtanut panna minun nimeäni kutsuluetteloon, ja mieleni olisi ollut niin paha, jos olisin jäänyt näkemättä kaikkea tätä — ja erikoisesti Lilyä itseään. Joku kertoi minulle, että katto oli Veroneselta. Se on minusta hyvin kaunis, mutta hänen naisensa ovat hirveän jokapäiväisiä, jumalattariako? Olkoot, voin vain sanoa, että jos he olisivat olleet kuolevaisia ja heidän olisi pidettävä korsetteja, niin se olisi ollut heille parempi. Minusta meidän naiset ovat paljon sievempiä. Ja tämä huone on ihmeen sopiva — jokainen esiintyy täällä edukseen! Oletko koskaan nähnyt tuollaisia jalokiviä! Katsopas rouva Dorsetin helmiä — minusta niistä pienin maksaisi meidän tyttöklubimme vuosimenot. Eipä siltä, että minulla olisi klubista valittamista; jokainen on ollut niin ihmeen hyvä. Kerroinko sinulle, että Lily antoi meille kolmesataa dollaria? Eikö se ollut suurenmoista häneltä? Ja sitten hän keräsi joukon rahaa tuttaviltaan — rouva Bry antoi meille viisisataa ja Mr. Rosedale tuhat. Toivoisin, ettei Lily olisi niin hyvä Rosedalelle, mutta hän sanoo, ettei hyödytä mitään olla hänelle ynseä, kosk'ei Rosedale näe erotusta. Lily ei todellakaan voi sietää toisten tunteiden loukkaamista — mieltäni niin pahoittaa, kun kuulen häntä sanottavan kylmäksi ja itserakkaaksi! Niin eivät klubin tytöt sano hänestä. Tiedätkö, että hän on ollut siellä minun kanssani kahdesti? — niin, Lily! Ja sinun olisi pitänyt nähdä heidän silmänsä! Eräs heistä sanoi, että hänen näkemisensä korvasi päivää maalla. Ja hän istui siellä ja puheli heidän kanssaan aivan kuin jos se olisi ollut hänelle yhtä mieluista kuin heille. He ovatkin kyselleet jälkeenpäin, milloin hän tulee takaisin; ja hän on luvannut tulla!" —
Miss Farishin puhelu katkesi äkkiä, kun väliverho nousi ensimmäistä taulua varten, joka esitti nymfiryhmää tanssimassa kukilla sirotetulla nurmikolla Botticellin Kevään rytmillisissä asennoissa. Tableaux vivants'ien vaikutus ei riipu ainoastaan onnellisesta valon käytöstä ja harsojen sommittelusta, vaan vastaavasta henkisen näkemyksen tilasta. Vastahakoiselle mielelle ne pysyvät, kaikesta taiteen avusta huolimatta, vahatöiden korkeampana lajina, mutta alttiille mielelle ne voivat antaa välkähdyksiä todellisuuden ja mielikuvituksen välillä olevasta taikamaailmasta. Selden kuului tähän ryhmään. Rouva Bryn "tauluista" ei puuttunut mitään niistä ominaisuuksista, jotka saavat aikaan tällaisia illusioneja ja Morpethin järjestämänä taulut seurasivat toisiaan rytmillisesti kuin loistavassa friisissä, jossa elävän ihmisruumiin ohivilahtavat piirteet ja nuorten silmien liikkuva valo lisäsi plastillista sopusointua kadottamatta elämän viehätystä.
Kohtaukset oli otettu vanhoista mestareista, ja osanottajat oli valittu viisaasti heidän tyyppeihinsä sopivaa luonnetta silmälläpitäen. Ei kukaan olisi esim. voinut olla tyypillisempi Goya kuin Carry Fisher lyhyine, tummine kasvoineen, rohkeine hymyineen, silmissä liioteltu hehku. Eräs muhkea neiti Smedden Brooklynistä näytteli erinomaisesti uhkeaa Titianin Tytärtä ja nuori rouva Van Alstyne, joka esitti hauraampaa alankomaalaistyyppiä korkeine suonikkaine otsineen ja vaaleine silmineen ja silmäripsineen, oli kuvaava Vandyck, puettuna mustaan satiiniin väliverho taustana. Sitten siellä oli vielä Kauffmannin nymfejä seppelöimässä Rakkauden alttaria, ja Watteaun luuttua soittavien näyttelijöiden ryhmä, jotka loikoivat lähteellä auringonpaisteisessa metsäaukiossa.
Jokainen ohivilahtava kuva kosketti Seldenin kuvittelukykyä, johtaen hänet niin etäälle mielikuvitusmaailmaan, että Gerty Farishinkin huomautukset — "Ah, miten suloisen näköinen Lulu Melson on!" tai: "Tuo on varmaankin Kate Corby, tuolla oikealla, purppuraan puettu" — eivät saattaneet häntä pois illusionin lumosta. Esittäjien henkilöllisyys oli niin taitavasti sovitettu heidän esittämiinsä olentoihin, että vähimminkin kuvittelukykyinen kuulijakunnasta tunsi varmaankin räikeää vastakohtaa, kun väliverho äkkiä vedettiin syrjään ja näkyviin tuli maalaus, joka oli yksinkertaisesti ja selvästi Miss Bartin muotokuva.
Tässä oli persoonallisuuden etevämmyys ilmeinen — katselijoiden kuin yhdestä suusta tullut "Oh" ei kohdistunut Reynoldsin teokseen "Rouva Lloyd", vaan Lily Bartin ilmielävään suloon. Hän oli näyttänyt taiteellisen intelligenssinsä valitsemalla niin itsensä kaltaisen tyypin, että hän saattoi ruumiillistuttaa esittämänsä henkilön lakkaamatta olemasta oma itsensä. Oli ikäänkuin hän ei olisi astunut esille Reynoldsin kankaasta, vaan sijoittunut siihen karkoittaen hänen kuolleen kauneutensa oman elävän sulonsa säteillä. Hänen mielijohteensa näyttäytyä loistavassa asussa — hän oli hetken ajan ajatellut Tiepolon Cleopatran esittämistä — oli saanut väistyä todellisemman vaiston tieltä, joka luotti pelkkään omaan kauneuteensa, ja hän oli tahallaan valinnut maalauksen, jossa ei ollut puvun eikä ympäristön häiritseviä sivuvaikutuksia. Hänen vaaleat verhonsa ja lehtitausta edistivät vain hänen pitkien dryadimaisten ääriviivojensa esille tulemista. Hänen asentonsa jalo plastillisuus, sen leijaileva sulo toi hänen kauneudessaan esille runollisuuden vivahdusta, mitä Selden aina tunsi hänen läheisyydessään. Sen ilmaus oli nyt niin elävä, että Seldenistä tuntui kuin hän näkisi ensi kertaa edessään todellisen Lily Bartin, vapaana pikku maailmansa jokapäiväisyyksistä ja saaden hetkiseksi tuon ikuisen sopusoinnun leiman, josta hänen kauneutensa oli osa.