—Miksi sitä kukin tahtoo nimittää, naljaili Signe edelleen. He elävät noin vaan muuten keskenään.
—Sosialistien tapaan, virkahti Irene väliin pisteliäästi.
—Parisilaisten tapaan, vastasi Johannes. Sinähän juuri niin ihailet heitä.
Nyt oli sanasota valmis.
Irene huomautti, että se oli aivan eri asia. Parisilaisilla voi olla heikkoutensa, mutta he olivat kuitenkin sivistyneitä ihmisiä. Suomalaiset sosialistit sitävastoin…
—ovat raakalaisia, iski Johannes. Juuri siksi voi heitä vielä vähemmän kuin n.s. sivistyneitä vaatia yhteiskunnallisia muotoja noudattamaan.
—Niitä on jokaisen noudatettava, väitti Irene varmasti.
—Kuinka monen luulet niitä täällä noudattavan? Ja kuinka monella luulet näistä, jotka meidän rinnallamme ja meitä vastaan ajavat, olevan yhteiskunnallisesti nuhteettoman avio-elämän?
—Täällä se on aivan toista. Täällä eletään yhteiskunnan huipuilla…
—Siellä pimennossa.