Erik alkoi nauraa.

— Luullakseni hän voi sen kestää, sanoi hän.

— Sinulla on kyllä ollut toisenlainen käsitys Märtasta ennen, huudahti
Gertrud.

— Kyllä, mutta siitä on jo viisitoista vuotta.

— Silloin sinä olit kahdeksantoista vuotias, sanoin minä hiljaa.

9. Kuorma ja ies.

Toukokuun 10 p:nä.

Tänään hakiessani muuatta laskua kirjoitussalkustani, löysin sattumalta aloitetun kirjeen, joka oli päivätty toukokuun 1 päivänä. Otin sen hajamielisenä käteeni, luin ja ihmettelin kuka sen oli kirjoittanut. Käsiala oli kyllä minun, mutta minun oli mahdoton muistaa ajatelleeni noita ajatuksia ja jaksaneeni olla niin rikkiviisas, että todellakin olin kirjoittanut sivulliselle: olen tavattoman utelias saadakseni kuulla häistäsi…

Ah…

Minusta tuntuu kuin olisi vuosia kulunut siitä.