Muutamana yönä Mathilda Wreden valtasi kova tuska erään mielien tähden, joka asusti kaukana pohjoisessa. Hänelle oli varmasti tapahtunut jotain, mutta mitä? Seuraavana aamuna lähetettiin miehelle rahakirje postissa.
Tuon miehen, Oskar T:n, hän oli tuntenut monta vuotta. Kerran Kakolassa Mathildan mennessä toiselta osastolta toiselle, kävelivät yösellivangit pihalla piirissä. Silloin eräs heistä astui äkkiä rivistä kysyen: "Tunnetteko minut? Minä olen yksi niitä poikia, jotka vuonna 1899 soutivat teidät Pielisjärveltä Kolille." Nyt hänet oli tuomittu moneksi vuodeksi vankeuteen.
Pian Oskar T:n palattua kotiinsa Mathilda Wrede sai häneltä kirjeen, joka alkoi: "Nyt minä aion ottaa itselleni elämänkumppanin. Hänen nimensä on Anna Kaisa ja hän on kiltti, hiljainen ja toimelias. Hän rakastaa minua ja minä rakastan häntä, mutta mitä neiti sanoo?" Mathilda vastasi, että se oli oiva ajatus ja että kaikki kuulosti hyvältä. Samalla hän lähetti vähän rahaa pastorin rouvalle, jonka tunsi, pyytäen häntä pitämään heille kahvikestit heidän tullessaan pappilaan vihille.
Kului jonkun aikaa. Sitten tuli jälleen kirje kertoen heidän odottavan lasta; jos tulisi tyttö, niin sen nimeksi pantaisiin Tilda Mathilda. Vähän myöhemmin saapui sanoma, että maaliskuun 14:ntenä — Mathildan päivänä — oli syntynyt tytär. Mutta äiti oli kovin sairaana, ja hän oli luultavasti kuoleva. Hänen muistokseen pantiin lapsen nimeksi myös Anna ja siksi hänet kastettiin Anna Mathildaksi. Mathilda Wredestä tuli pikku tyttösen kummi.
Pian sitten Oskar T. kirjoitti, että hänen vaimonsa oli tullut mielisairaaksi. Hän oli kuullut miehensä kertovan "vankien ystävästä" ja nyt hän oli saanut päähänpiston, ettei hän ikinä paranisi, ellei Mathilda Wrede lähettäisi hänelle lääkkeitä Helsingistä. Mathilda meni hermolääkärin luokse, kertoi tapauksen ja pyysi häntä määräämään jotain vahvistavaa ja rauhoittavaa. Sitten hän lähetti lääkemääräyksen ja rahaa sairaalle. Ei kestänyt kauan ennenkuin tuli tieto: "Nyt hän on terve."
Juuri sille miehelle Mathilda Wrede oli lähettänyt rahakirjeen. Jokseenkin pian saapui vastaus, joka ilmoitti Anna Kaisan kuolleen samana yönä, jolloin Mathilda makasi valveillaan ajatellen häntä. Mies oli hyvin onneton eikä tiennyt, mistä saisi kirstu- ja hautajaisrahat. Nyt kuten niin usein ennen hänen uskollinen ystävänsä oli tullut avuksi, kun hätä oli suurimmillaan.
Toisen kerran tuli muuan taiteilijan rouva Mathildan luo mukanaan taulu, johon oli kauniisti maalattu Tagoren ajatelmia. Mathilda luki ne ja vapisi, sillä hän tiesi kokemuksesta, että Jumala antaa lastensa vastata sanoistaan. Voisiko hän, Mathilda Wrede, lausua amenensa siihen, mitä tuossa sanottiin. Hän makasi hiljaa miettien. Lopulta hän virkkoi reippaalla tavallaan: "Juuri sen taulun pitää riippua seinälläni, sillä" — hän luki — "Tämä on rukoukseni sinulle, Herra: lyö, iske, jotta satuttaisit köyhyyden juureen sydämessäni.
"Anna minulle voimia kantaa keveästi iloni ja suruni.
"Anna minulle voimia tekemään rakkauteni hedelmälliseksi sinun palveluksessasi.
"Anna minulle voimia, etten milloinkaan kieltäisi köyhää enkä konsanaan polvistuisi ylimielisen voiman edessä.