Niityllä käveli kunnianarvoisa vanha mies niittäen heinää. Hän tuli heidän luokseen ja oli juuri tuon onnettoman miehen isä. Mathilda, joka tahtoi kertoa terveisensä kahden kesken vanhukselle, jäi hänen luokseen muiden lähtiessä taloon. He istuutuivat maahan. Mathilda toi pojan terveiset kertoen kaiken, minkä tiesi hänestä. Sitten hekin menivät taloon.
Nämäkin ihmiset kuuluivat vanhoihin kunnon heränneisiin ja heidän hienot lausuntonsa ja ylevät ajatuksensa elämästä olivat syvästi vaikuttavia. He puhelivat niin rakkaasti pojastaan ja pitivät hirmutekoa hänen sairautensa aiheuttamana. Kun vierailijat sanoivat hyvästi, sai Mathilda viedäkseen vanhusten terveiset heidän pojalleen. Äiti sanoi: "Kun ennen lähetimme lapset kirkonkylän kouluun, oli meillä tapana antaa heille evästä mukaan. Nyt saan myös lähettää neidin mukana evästä pojalleni sydämeni syvimmästä lähtevine tervehdyksineen" — ja hän luki muutamia raamatunlauseita, jotka hän pyysi Mathildan sanomaan pojalle. "Hän on nyt Jumalan koulussa", jatkoi äiti, "se on raskas ja vaikea, ja minä rukoilen joka päivä, että hän oppisi ymmärtämään Jumalan tarkoituksen hänen antaessaan tällaisen läksyn, ja sitten saan hänet jälleen kotiin täysin oppineena." Samoin isä ja iso-isäkin lähettivät rakkaalle vangille rohkaisevia sanoja.
Mathilda Wreden laajan työn yhtenä puolena oli juuri ylläpitää sydänsuhteita perheen jäsenten välillä, jotka kova elämä oli erottanut.
Sosialistijohtajia ja valtiopäivämiehiä.
Turun lääninvankilassa Mathilda Wrede joutui kerran erääseen selliin. Oli päivällisaika ja vanki oli juuri saanut keittonsa. "Hyvää päivää", tervehti Mathilda. "Anteeksi! Tulen varmaan sopimattomaan aikaan. Olkaa vain hyvä ja sanokaa, voinhan tulla myöhemminkin." — "Jääkää vain! Ette te kuitenkaan viivy täällä niin kauan, että keittoni jäähtyy", vastasi vanki. "Nimeni on E. S. Kyllä minä tiedän, kuka te olette, sillä kukaan muu kuin Mathilda Wrede ei tule tällaiseen paikkaan. Mutta tahdon huomauttaa teille, että on aivan tarpeetonta saarnata minulle. Minä olen sosialisti ja olen täysin tyytyväinen ja onnellinen siitä, mitä minulla en." — "Sanotteko niin!" Mathilda huudahti. "Silloinpa meitä on kaksi oikein onnellista ihmistä tässä huoneessa, te sosialisminenne ja minä kristinuskoineni." He pudistivat toistensa kättä. "Tepä olette hauska", tuumi mies, "en luullut teitä sellaiseksi."
Mathilda kävi usein hänen luonaan, ja he keskustelivat eri aineista, niinhyvin sosialismista kuin puhtaasti hengellisistäkin asioista.
Muutamana iltana, kun Mathilda Wrede tuli vankilasta ja oli juuri asettunut kaikessa rauhassa huoneeseensa hotellissa, koputettiin ovelle ja eräs herra tuli sisään. "Te, neiti, ymmärrätte surua ja tuskaa", alkoi hän, "siksi olenkin tullut luoksenne, minä olen S. N."
Hän kertoi sitten kadottaneensa aivan äskettäin rakkaan vaimonsa ja pienen lapsensa. Mathildan suuri sydän avautui kokonaan yksinäisen miehen surulle, ja siitä päivästä lähtien he olivat ystäviä.
Kerran kun S. N. oli kovin synkkä ja raskasmielinen, pyysi Mathilda häntä tulemaan seuraavana aamuna luokseen kahviaamiaiselle. Hän vastasi: "Ellen tule, niin johtuu se siitä, etten jaksanut enää elää kauempaa. Antakaa minulle sekin anteeksi. Mutta jos niin kävisi, saanko silloin vaivata neitiä ottamaan huostaansa muutamia pikku esineitä, jotka ovat täällä hoteliin huoneessa, ja antamaan ne Helsingissä oleville sukulaisilleni?"
Seuraavana aamuna Mathilda odotti turhaan kahvivierastaan. Hän koputti tämän ovelle. Ei vastausta. Hän meni sisään ja näki huoneen olevan tyhjän. Aavistus sanoi hänelle, että suru ja tuska olivat ajaneet poloisen rakkaittensa haudoille ja Mathilda otti samassa ajurin lähtien hautausmaalle.