"Niin", sanoi hän. "Viisas kätkee kiven rannalle. Mutta kuinka hän menettelee, jos ei rantaa ole? Tiedättekö jotain tuosta surkeasta St. Claren jutusta."
"En, isä Brown", vastasi toinen nauraen. "Minä en tiedä mitään englantilaisista kenraaleista, vaikka tiedän yhtä ja toista englantilaisista poliiseista. Ainoa, mitä minä tiedän, on että te olette kuljettanut minut mukaanne pitkälle kävelyretkelle, ottaaksenne selvää kaikista tuon miehen kunniaksi pystytetyistä muistomerkeistä. Tekisi mieli luulla, että hänet on haudattu kuuteen eri paikkaan. Olen nähnyt muistotaulun kenraali St. Claresta Westminster Abbeyssä. Olen nähnyt kenraali St. Claren ratsaspatsaan Thamesin rannalla. Olen nähnyt kenraali St. Claren muistotaulun sen kadun varrella, jossa hän syntyi, ja vielä sillä kadulla, missä hän asui. Ja äsken kuljetitte minut mukaanne hänen ruumisarkkunsa luo tämän kylän hautausmaalle. Hänen mahtava persoonallisuutensa alkaa jo väsyttää minua, etenkään kun en yhtään aavista, kuka hän oli. Mitä te oikeastaan haette näistä hautakammioista ja muistomerkeistä?"
"Haen vain yhtä sanaa", sanoi isä Brown. "Sanaa, jota niissä ei ole."
"Vai niin", sanoi Flambeau. "Mutta aiotteko kertoa minulle jotain siitä?"
"Asia jakaantuu kahteen osaan", sanoi isä Brown. "Ensin siihen, jonka kaikki tietävät, sitten siihen, mitä minä tiedän. Se, minkä kaikki tietävät, on helposti kerrottu ja hyvin yksinkertaista. Mutta se onkin aivan harhaanviepää."
"Tuopa joltain kuuluu", sanoi iloisesti tuo suurikasvuinen, jonka nimi oli Flambeau. "Alkakaamme väärästä päästä. Alkakaamme siitä, minkä kaikki tietävät, ja mikä ei ole totta."
"Vaikka se osaksi onkin totta, on se kuitenkin kaikkea muuta kuin tyydyttävä", jatkoi Brown, "sillä seikka on sellainen, että se, mikä yleisesti tiedetään, supistuu seuraavaan. Suuri yleisö tietää, että kenraali St. Clare oli suuri ja voittoisa englantilainen sotapäällikkö. Se tietää, että loistavien, ja kuitenkin varovaisesti johdettujen sotaretkien jälkeen sekä Intiassa että Afrikassa, johti hän Brasilian retkeä, kun suuri brasilialainen isänmaanystävä Olivier julkaisi uhkavaatimuksensa. Se tietää, että sillä kertaa hyökkäsi St. Clare hyvin pienellä joukolla Olivierin johtamaa suurta joukkoa vastaan ja joutui vangiksi sankarillisen vastarinnan jälkeen. Se tietää, että St. Clare jouduttuaan vangiksi hirtettiin lähimpään puuhun koko sivistyneen maailman suureksi kauhuksi. Sitten kun brasilialaiset olivat peräytyneet, löydettiin hänet puussa riippumasta taittunut miekka heiluen kaulassa."
"Ja tämä yleinen tarina on valhetta?" keskeytti Flambeau.
"Ei", sanoi hänen ystävänsä tyynesti. "Tämä kertomus on sitä myöten tosi."
"Minun mielestäni siinä on aivan kylliksi", sanoi Flambeau. "Mutta jos tuo yleinen tarina on tosi, missä on sitten salaisuus?"