Istuin hetkisen ajatuksiini vaipuneena, en sen vaikutuksen johdosta, minkä lukemani asia kirja oli minuun tehnyt, vaan kreivitär d'Ionis'in kauniin käsialan ja hänen sulavien, mukaansatempaavien huomautuksiensa johdosta.
En arvostellut, niinkuin tänään, tuon kauniin naisen pintapuolista epäuskoa. Olin samalla asteella kuin hän. Siihen aikaan oli tapana katsella yliluonnollisia asioita, ei niiden mielenkiintoiselta, vaan naurettavalta puolelta. Oltiin ylpeitä siitä, että ei enää uskottu eilispäivän satuihin ja kummitusjuttuihin.
Sitäpaitsi tunsin halun rakastua. Kotonani oli puhuttu niin paljon tuosta rakastettavasta naisesta ja äitini oli kotoa lähtiessäni niin hartaasti pyytänyt, etten antaisi hurmata itseäni, että oli jo puolittain niin tapahtunut. En ollut vielä ollut ihastunut kuin pariin kolmeen serkkuuni ja nuo pienet mieltymykset eivät estäneet minua nyt rakastumasta vakavasti.
Olin ottanut mukaani tukun asiapapereita, joihin isäni oli kehoittanut minua tutustumaan. Ryhdyin tutkiskelemaan niitä, mutta luettuani muutamia sivuja, ainoankaan sanan tarttumatta mieleeni, huomasin sen turhaksi ja lopetin. Luulin voivani hyvittää laiskuuteni alkamalla vakavasti ajatella d'Ionis-perheen oikeusjuttua, jonka tunsin kuin viisi sormeani, ja minä valmistelin todistuksia, joiden avulla voisin saada kreivittären vakuutetuksi edullisimmista menettelytavoista. Mutta kuinka ollakaan, kaikki asiallinen harkinta päättyi jonkinlaiseen sydänvaivaan, jolla ei ollut mitään tekemistä itse asian kanssa.
Ja kesken tuota tärkeätä hommaa aloin tuntea itseni nälkäiseksi. Parempien perheiden poikia ei voida kieltää syömästä illallista hyvällä ruokahalulla. Valmistauduin siis antamaan täyden arvon aterialle, joka niin houkuttelevana odotti papereideni takana, ja levitin ruokaliinan, joka oli lautasellani, kun hämmästyksekseni löysin sen alta neljännen leivän.
Hämmästykseni sai pian väistyä varsin yksinkertaisen selityksen tieltä. Jos vanhan kreivittären tarkoitus oli, että nuo kolme manausleipää jäisivät koskemattomiksi, niin oli tuon neljännen leivän tehtävänä luonnollisesti tyydyttää ruokahaluani. Maistelin viinejä ja havaitsin ne niin hyvänmakuisiksi, että jalomielisesti luovutin vesikannut kummituksille, joille ne olivat tarkoitetutkin.
Ja koko ajan, ollessani antautuneena aterian nautinnolle, mietin tuota vanhaa tarua ja kysyin itseltäni, mitä kertoisin kummituksista, joita en voinut olla näkemättä. Valitin, että Zéphyrine ei ollut yksityiskohtaisemmin kuvaillut minulle noiden kuolleiden oletettua ilmestymistä. Ote vuoden 1650 käsikirjoituksesta ei ollut kylliksi selittävä. Odottaisivatko nuo aaveet siksi kunnes olin vaipunut uneen, tullakseen hiirien tavoin nakertamaan leipiä, joita ne muka niin himoitsivat, tai ilmestyisivätkö ne ilman muuta eteeni ja istahtaisivat yksi vasemmalle puolelleni, toinen oikealle ja kolmas tuohon vastapäätä?
Kello löi kaksitoista. Kohtalokas hetki oli tullut.