Pöydän ääressä rupesi hänen vaimonsa jotain sanomaan hänelle, mutta mies ärjäsi niin lyhyen vastauksen, että vaimo meni kohta mykäksi. Poika ei nostanut katsettaan lautasesta eikä puhunut sanaakaan. Äänettöminä aterioitiin, äänettöminä noustiin pöydästä ja äänettöminä erottiin.
Päivällisen jälkeen palasi lyseolainen huoneeseensa, otti taskustaan kupongin ja hopearahan ja viskasi pöydälle, sitten riisui koulutakkinsa ja veti ylleen kotinutun. Hän rupesi aluksi lukemaan risaista latinan kielioppiaan, mutta sitten sulki oven lukkoon, pyyhkäsi kädellään rahat pöytälaatikkoon, otti sieltä savukkeen kuoret, täytti yhden tupakalla, tukki pumpulilla ja alkoi polttaa.
Kieliopin ja vihkojen parissa hän vietti kaikkiaan pari tuntia, mitään päähänsä saamatta, sitten alkoi kävellä edestakaisin huoneensa lattialla, yhä muistellen kohtausta isän kanssa. Muisti kaikki isän haukkumasanat ja erittäinkin hänen vihaiset kasvonsa. "Kuhnus, tarvitsisit vitsaa." Ja mitä kauemmin muisteli, sitä enemmän harmitti isä. "Sinusta tulee kuin tuleekin roisto. Nyt sen kuulit", muisti hän isän sanoneen. Ja miksi ei roistoksi tulisikaan, kun sillä tavalla… Isä on unohtanut, millainen hän itse oli nuorena. Ja olenko minä mitään rikosta tehnyt? Menin teatteriin, ei ollut rahaa, lainasin Petja Grushetskiltä. Oliko siinä mitään pahaa? Toinen olisi kuunnellut asiani, olisi kysellyt, mutta tuo ei osaa muuta kuin haukkua ja ajatella itseään. Annas kun siltä itseltä jotakin puuttuu, kyllä nostaa semmoisen melun, että koko talo kaikuu, mutta minä olen roisto. Ei, vaikka hän on isäni, minä en pidä hänestä. Sanokoot muut mitä tahansa, minä en pidä.
Palvelija koputti ovelle ja antoi kirjeen.
— Tuoja vaatii vastausta.
Kirjeessä oli näin: "Jo kolmannen kerran pyydän sinua palauttamaan minulle lainaamasi 6 ruplaa, mutta sinä väistelet. Niin ei menettele rehellinen ihminen. Pyydän viipymättä lähettämään kirjeentuojan mukana. Tarvitsen itse välttämättömästi. Etkö todellakaan voi saada? Sinua — riippuen siitä maksatko vai olet maksamatta — ylenkatsova tai kunnioittava toverisi, Grushetski."
"Senkin sika. Ei voi muka odottaa. Pitänee tästä vielä koettaa"…
Mitja meni äitinsä puheille. Se oli hänen viimeinen toivonsa. Äiti oli hyvänluontoinen eikä osannut kieltää. Olisi ehkä antanutkin, mutta oli nyt hädissään nuoremman poikansa, 2-vuotiaan Petjan sairaudesta. Hän suuttui Mitjalle, kun tämä melusi tullessaan, ja kielsi jyrkästi.
Mitja murahteli jotain itsekseen ovessa. Silloin äidin kävi häntä sääliksi, ja äiti palautti hänet.
— Odotahan, Mitja, — sanoi äiti. — Minulla ei ole tällä hetkellä, mutta huomenna saat.