Du Roy punastui. Sitten hän siirtyi lähemmäksi nuorta naista:
"Ojenna minulle suusi."
Clotilde totteli. "Missä tapaamme jälleen?" Georges kysyi.
"Mutta… rue de Constantinoplella tietenkin."
"Ah!… Eikö huoneita ole vuokrattu muille?"
"Ei… Minä olen ne pitänyt."
"Oletko pitänyt ne?"
"Olen. Ajattelin, että sinä tulisit takaisin."
Ylpeys ja ilo paisuttivat Du Royn rintaa. Clotilde siis rakasti häntä, rakasti häntä vilpittömästi, uskollisella, syvällä rakkaudella.
Hän kuiskasi: "Minä rakastan sinua." Sitten hän kysyi: "Miten voi miehesi?"