He istuivat tupakoiden kumpainenkin, eivätkä vaihtaneet sanaakaan.
Sitten nousi Pietari tuota pikaa:
— Peeveli, miten leski oli työlästyttävä tänä iltana. Hän ei varmaankaan pitänyt huvimatkaa onnistuneena.
Juhani tunsi äkkiä olevansa raivoisan vihan purkauksen vallassa, joka tarttuu muutoin tyveniin ihmisiin, kuu he loukkaantuvat pyhimmissä tunteissaan.
— Kiellän sinua sanomasta: "leski", kun puhut rouva Rosemillystä.
Pietari kääntyi pilkallisesti häneen:
— Luulenpa että annat minulle käskyjä. Oletko hullu.
Juhani oli hypähtänyt seisalleen:
— Olen kyllä, mutta olen saanut liijaksi häpeämättömyydestäsi minua kohtaan.
Pietari irvisteli:
— Sinua kohtaan? Sinä ja rouva Rosemilly, onko se kenties sama asia?