»Isä», sanoi hän, »makaatko sinäkin kerran samassa paikassa kuin äiti?»
»Makaan.»
»Makaanko minäkin kerran siellä niinkuin te?»
»Makaat — kerran.»
»Miksi?» kysyi Joán.
Isä tuijotti virran yli.
»Sen vuoksi», sanoi hän, »että siellä makaavat kaikki Ujházyt».
Ja hiukan myöhemmin hän sanoi — eikä itse ehkä tietänyt puhuvansa ääneen:
»Missä ihminen on syntynyt, sinne hänet myös haudataan.»
Joán ei enää kuunnellut. Hänen pojanajatuksensa olivat äkkiä palanneet
Simoniin — kun isä ei ollut tervehtinyt Simonia.