Sillä Josef oli sanonut, talli-Josef: Tänne pesiytyy kaikki isänmaaton roskaväki. Sen oli Josef sanonut. Ja neiti. Ja Ane oli sen sanonut. Ja komendantin rouva oli sen sanonut.
Petit Sans-Patrie.
»Mikä sinun on?» kysyi herra Christopulos, joka taukosi soittamasta.
»Mikä sinun on, Joán?»
»Ei mikään», sanoi Joán ja katseli häntä silmillään, jotka eivät nähneet.
»Miksi sinä sitten huokaat?»
Joán keinutteli päätään.
»Onko rintasi kipeä?»
»Ei.»
»Mutta mikä sinun sitten on?»
Herra Christopulos silitteli hänen hiuksiaan. Mutta Joán työnsi käden syrjään, aivan kuin hänen päähänsä olisi koskenut.