Isänmaaton.
Niin, niin oli komendantin rouva sanonut. Ja neiti sanonut. Ja Josef.
Niin se oli — se oli totta.
Mutta miksi — miksi?
He olivat huutaneet sitä.
He olivat kirkuneet hänelle kuin Davidille, Simonin pojalle. He olivat repineet vaatteet hänen yltään niinkuin Simonin pojalta, Davidilta. Mutta Ane oli sanonut syyn, minkä vuoksi he olivat kirkuneet Davidille: Sillä hän on juutalaisen poika, ja se on häpeä. Ja neiti oli sanonut niin ja irvistellyt: »Ah pjui, le juif» — hyi, juutalainen. Ja Josef oli sanonut sen tallissa, ja pojat olivat viheltäneet, kaikki Orsówan pojat: juutalainen — juutalainen…
Sillä se oli häpeä.
»Joán, miksi sinä itket?»
»En minä itke.»
Joán ei hievahtanutkaan. Oli kuin hänen silmissään, kyynelten takana, olisi asunut suuri, kauhea tuska.