III. Elämästä.
Aatto-iltana. Orpo. Myllärin tyttö. Yöllä. Ellin syksymuistelma. On penni vaan. Mieron tiellä. Kesä-ilta. Saaristolaispoika sisämaassa. Tyttökoululaitoksen 50:ntenä vuosipäivänä.
IV. Muistoja ja tervehdyksiä.
Äidilleni. Pyhäkköni. Eräälle morsiusparille. Jatko-opiston johtajan syntymäpäivänä. Tovereista erotessa. Lasten kiitos Sakari Topeliukselle. Soiton-opettajattareni muistoksi. Inkeri.
Oraita.
Kevät herttainen heräsi, Päivä kulta kuumotteli, Paistoi nurmen nukkapäälle, Puki puut, kukitti kummut; Vainiollekin väritti, Paahti pellon penkerille, Hyväeli kyistä maata, Kirren kilvalla sulatti. Nosti notkosta orahan. Maasta heinän hentokaisen, Lämpimässä läikkymähän, Tuulosessa tuutimahan, Karttumahan, kasvamahan Ihmis-ilmojen iloksi.
Mikä on oras vihanta? Kevähän tuleva toivo, Aamun koittavan kysymys, Vielä vailla vastausta.
Mitä tuosta on tuleva, Mitä kerran kehkiävä?
* * *
Luoja siemenen sirotti, Kevättouon toimitteli Syvälle sydämeheni. Tuli suudelma sätehen, Valo aamun armahaisen, Kuului kutsu kukkasien, Lehdon lintujen liverrys. Nuoruuden ihana aika, Kevät herttainen heräsi, Siemen pääsi silmikolle, Nousi ilmoille orahat.