Hän seisoi pää kumartuneena; tummat sypressit humisivat … hänen silmänsä painuivat kiinni.
Silloin hänestä tuntui, kuin elämä olisi saari keskellä sileätä, teräksenkirkasta merta: Saarella istuu yksinäinen kaunotar, ja hänen suuret silmänsä utelevat. Ympärillä vallitsee synkkä mieli; hän itse on milloin iloinen, milloin suruissaan — tai kumpaakin yhtaikaa. Hän on kalpea; silmät tavottavat aurinkoa, kun se sukeltaa meren syvyyteen, ja taas aurinkoa, kun se sukeltaa esille … ja silloin nousee poskille väriä, ja sievä pikkuinen kiristetty suu punertuu, ikäänkuin sen huulia olisi kostutettu tummalla viinillä.
Hän on syntymätön eikä voi kuolla. Hän on ikuinen eikä voi hymyillä … pikkuinen kaunotar raukka autiolla saarella sileässä, teräksenkirkkaassa meressä!
II.
Hän oli täältä hakenut yksinäisyyttä. Hän rupesi sitä pelkäämään — ja lähti kiireesti takaisin puutarhan halki luukulle.
Liuskoilla katetulla askelmalla rantaportaiden juurella — ulkopuolella erästä luostarin sivurakennusta — istui Rigo jutellen molempien vanhusten kanssa viiniruukun ääressä. Ruukku ei ollut pieni. Rigo ei puhunut hiljaa. Adelsvärd pysähtyi ja sytytti savupiippunsa. Iltatuuli oli laimennut; täällä oli suojapuoli; vahatikun hohde sattui hämärässä gondoolimiehen punottaviin piirteisiin. Se oli koko kaunis mies, tuo Rigo; ei enää kovin nuori — vahvarakenteinen, solakka — pää eteenpäin kumartunut, ikäänkuin hän aina pitelisi airoa —, jota oli myös Adelsvärdin opettanut kutakuinkin käyttämään. Hän pesi itsensä vain pyhäpäivinä; tahtoi syntyperäisten venetsialaisten tapaan mielellään jutella, oli hyvin nöyrä, ja silmät olivat sellaiset, joihin ei voitu täysin luottaa.
Hän ja molemmat vanhukset puhuivat vinhaa vauhtia Venetsian saariston puhtainta murretta. Vanhojen silmät hymyilivät säädyllisesti — niinkuin lapset, jotka koettivat olla oikein sukkelia. Rigon ei tarvinnut sitä koettaa.
Adelsvärd ymmärsi, että tuo puhetulva ryöppysi hänen itsensä kimpussa. Rigon tapana oli sälyttää hänen niskoilleen täyteläisiä arvonimiä ja vastaavia pääomia. Joka kerta, kun Adelsvärd suoritti viikkolaskunsa, täytyi hänen melkoisesti supistaa soutajansa mielikuvitusta.
Rigo nousi, tyhjensi ruukun ja loikkasi portaita alas, ikäänkuin näyttääkseen, että hänessä vielä oli yllinkyllin miestä kotimatkalle.
Vanhukset vakuuttivat vieraalle herralle, että Rigo oli taitavin "poppe", kaikkein kelvollisin gondoolimies — vaikka ryyppäsikin litran viiniä. Kiittivät maksusta ja toivoivat taas pian näkevänsä herran. Ja vanha eukko alkoi kertoa tyttärestään, joka oli naimisissa … kaukana tuolla Torcellon takana … siellä "kuolleen laguunin" rannalla — paha kyllä: sillä siellä on aina malaria-tautia — ja tytär on alinomaa sairaana ja vuoteen omana — ja vävypoika on hyvä mies, patolaitoksilla työssä — ja hänellä on hyvä toimeentulo, mutta hänenkin vointinsa on vähän niin ja näin — ja nyt on kaiken lopuksi pikku Maria sairastunut … ja huomenna aikoo isä tuoda lapsen purjeveneellä tänne vaarin ja muorin luo — sillä täällä on ilma terveellistä, keskellä raitista, elävää laguunia!…