— Saat sinä käyttää pakotustakin, jos se vain on hyväksi…
— Hyväksi meille molemmille…
— Niin, niin, sinä ymmärrät sen paremmin… Mutta luetaan nyt taas sitä kirjaa…
Ja he rupesivat yhdessä lukemaan jotakin syvähenkistä teosta, jota Reino Frommerus oli vuosikausia matkassansa tallettanut, mutta eivät he nyt kyenneet kohdistamaan huomiotansa muuhun kuin sellaiseen, mikä jollakin tavoin valaisi heidän omia suhteitaan.
Joskus he painautuivat metsän viheriäiseen siimekseen istahtaen lampipuron solinaa kuuntelemaan sammalmättäälle. Ja jokainen paikka, jossa he kävivät, ikäänkuin jäi heille pyhäksi…
He eivät enää päivääkään viihtyneet yksikseen, vaan sielujen vetovoima pakotti heidät kiiruhtamaan toistensa luo heti kun arkitöiltään joutivat.
Joka kerta he erotessaan toisistaan päättyvät seuraavana iltana olla järkevämpiä valvomisen suhteen mennäksensä ajoissa nukkumaan, mutta kun seuraava ilta-armas koitti, kas: eivät sitä hennoneetkaan, vaan taas valvoivat sivu puolen yön. Ja heillä tuntui olevan loppumattomasti toinen toiselleen sanottavaa, selitettävää, uskottavaa, annettavaa, vaikka joku syrjäinen ei varmaankaan olisi huomannut heidän muuta tekevän kuin tuntikausia istuskelevan tyhjäntoimituksessa. Heille se ei ollut tyhjäntoimitusta, se oli samaa kuin luonnossa lintujen etsintäviserrys ennen pesimistä…
Niin syvälle oli elämän yhteiskaiho heihin syöpynyt että he erillään ollessaankin saattoivat toisensa nähdä, joskus sekoittaen mielikuvat ja todellisuuden yhteen.
— Kuinka ihmeellistä, Reino, viime yönä senjälkeen kun sinä olit sanonut hyvästit ja minä olin mennyt sänkyyn, minä sinut yhä näin — täällä luonani. Sinä seisoit tuossa oviverhojen välissä ja katselit minuun niin hellästi, kun minä makasin. Minua hiukan kiusasi se kun väsyksissäni olin heittäytynyt ilman yöpukua vuoteeseen: että sinä näet minun paljaat käsivarteni. Minä nousin naurussasuin ylös ja muutin rauhallisesti ylleni yöpaidan ettet sinä suinkaan näkisi niitä minun paljaita käsivarsiani. Ja sitten sinä tulit istumaan minun vuoteeni jalkopäähän ja minä näin sinut avoimin silmin. Ja minun oli niin hyvä olla, kun sinä siinä istuit, ja niin turvallista. Ja sinä katsoit, katsoit minuun siihen asti kunnes nukahdin… Mutta vasta tänä aamuna noustuani minä tajusin että sinä olitkin mennyt pois jo ennen kuin minä riisuuduin.
— On se ihmeellistä! sanoi sulhanen. — Niin minäkin sinun silmäsi näen ja äänesi kuulen siellä pappilan vanhallapuolella nukkuessani. Vaikka vasta viikkokausi on oltu kihloissa? Ja vaikka ei vielä olla naimisissakaan…