"Kunpa vaan tietäisin", tunnusti hän. "Miten minä sen sanon?"
"I will tietysti."
"Silloin on se toinen oikea muoto, luota vaan siihen. Olen aina ollut kehno kieliopissa."
Paluumatkalla konttoriinsa pistäysi Daylight kirjakauppaan ja osti kieliopin; ja nostettuaan jalkansa pöydälle, tutki hän pitkän tovin sitä huolellisesti.
"On totta tosiaan tyttö oikeassa", sanoi hän ääneen tutkistelun päätyttyä. Ensi kerran juolahti hänen mieleensä, ettei hänen pikakirjoittajattarensa ollut niinkään vähäpätöinen henkilö. Hän oli ollut Daylightin silmissä naisolento, jotakin, joka kuului konttorin sisustukseen. Mutta nyt, kun oli käynyt ilmi, että hän taisi paremmin kielioppia kuin liikemiehet ja yliopisto-tutkinnon suorittaneet, muuttui hän yksilöksi. Hän esiintyi nyt Daylightin tietoisuudessa yhtä selvänä kuin I shall oli esiintynyt konekirjoitetulla sivulla ja hän alkoi tehdä huomioita.
Hän päätti tänä iltapäivänä odottaa hänen poislähtöään ja huomasi ensi kerran, että hän oli kaunisvartaloinen ja pukeutui hyvin. Daylight ei tiennyt mitään naisten pukujen yksityiskohdista, eikä nähnyt mitään yksityiskohtia pikakirjoittajattarensa sievässä puserossa ja moitteettomassa kävelypuvussa. Hän näki vain yleisvaikutuksen. Hän näytti hyvin puetulta. Hänen puvussaan ei ollut mitään sopimatonta eikä tarpeetonta.
"Hän on aika sievä tyttö", kuului hänen arvostelunsa, kun ulko-ovi oli sulkeutunut tytön jälkeen.
Sanellessaan seuraavana aamuna kirjeitä, päätti hän, että piti hänen kampaustavastaan, vaikkei hän millään ehdolla olisi osannut sitä määritellä. Vaikutus oli miellyttävä, siinä kaikki. Tyttö istui hänen ja akkunan välissä ja hän huomasi, että tytön hiukset olivat vaaleanruskeat ja vivahtivat kultapronssiin. Kalpea aurinko, joka paistoi sisään, sai tukan kultapronssin välähtelemään tavalla, jota oli hyvin hauska katsella. Hän ajatteli leikillisesti, ettei hän milloinkaan ennen ollut huomannut tätä luonnonilmiötä.
Keskellä kirjettä täytyi hänen käyttää muotoa, joka edellisenä päivänä oli saanut aikaan hämmennystä. Hän muisti kielioppiottelunsa ja saneli: —
"I shall meet you halfway in this proposition — —"