— "Eihän meistä kovinkaan suurta hyötyä ole", arveli Ville. "Ja yksi päivähän vain. Ehkä emme pääsekkään."
— "Vain yksi päivä! Kolme päivätyötä!" virkkoi Malmi ja raapasi huolestuneena korvansa taustaa.
* * * * *
Malmi oli taas oikeassa uskoessaan sään vakiutuvan. Mutta jos hän olisi sanonut Lentolan talkoopäivän koko syyskesän kauneimmaksi, niin olisi hän osannut vieläkin oikeampaan.
Kun Ville herättyään vilkasi ulos, ihastui hän ikihyväksi. Taivas oli sininen. Viileä aamu oli niin tyyni, ettei lehti värähtänyt. Ja ilma oli niin kirkas, että Ville selvästi erotti kirkontornin huipun etäältä yli puidenlatvain. Hänelle juolahti mieleen muuan varhainen kaunis kevätaamu, kun he isän kanssa soutivat kalanpyydyksiä kokemaan.
Ja kuitenkin — vain silmäys kukkaspenkkeihin, joissa kastepisarat kimaltelivat — syksyyn jo kesä kallistui. Rehevät, värikkäät leukoijat suorina ja hurmaavina kohottautuivat kohti georgiineja, jotka keskeltä kukkapenkkiä korkeiden varsiensa päistä niiden tuoksun ja kauneuden huumaamina kallistivat suuria painavia päitään niin alas kuin voivat. Pörröiset asterit, terälehdet kuin hienointa silkkipaperia, katselivat vakavia orvokkia. Ja reseeda, joka alussa kituen kasvoi, oli yhtäkkiä levitelleinyt ja pöyhistelleinyt ja oli rehevä ja kopea, joka ei suinkaan sitä kaunistanut.
— "Aivan on kuin sunnuntai", virkkoi Ville pukeutuen puhtaaseen puseroon.
Toisillakin oli puhtaat vasta silitetyt puvut, ja heidän kenkänsä olivat tavattoman hyvin puhdistetut ja voidellut, vaikka jokainenhan tietää, ettei salli savinen pelto koreata kuokkijata.
Äiti oli heihin tyytyväinen. "Minä luotan sinun arvostelukykyysi", hän puhui Villelle. "Jos te huomaatte olevanne tiellä tai syödessä näyttää tulevan ahdasta, niin tulkaa kotiin päivälliselle."
— "Ja muistakaakin olla viskelemättä lyhteitä, vaan laskekaa ne sievästi, vaikka olisi miten kiire", neuvoi isä. "Tuskinpa mikään on minusta pahempaa kuin viljalyhteiden viskeleminen kuin halkoja ne olisivat. Meidän on muistettava, että se on meidän jokapäiväinen leipämme. Ja mehän tiedämme, että jyviä sillä lailla paljo karisee hukkaan."