»Voi, Jakob, minun oli oltava iloinen siitä, että minulla oli, kenestä pitää — kenelle olla jotakin!»
»Olen tosin hartaasti toivonut, että sinä olisit ollut jotakin minulle, Alette!» hän sanoi surumielisesti. »Sinä luulet, että vain sinä yksin olet tuntenut kaipausta… Mutta — miestä tyydyttää ajan oloon ainoastaan työ. Se tuo sisällystä hänen päiviinsä», hän istui heiluttaen jalkaansa — »ammentaa toisella kädellä ja levittää toisella maailmalle… No niin, mutta älä nyt näytä noin onnettomalta!» Hän ojensi hänelle kätensä.
»Voi, minusta tuntuu vain, että elämämme on — kurjaa!» hän puhkesi sanomaan… »Tarkoitan, että naimisissaolevain ihmisien laita on kuin eläimien, Herra Jumala on kieltänyt heiltä puheen lahjan. He saattavat menehtyä toistensa rinnalla!»
»Siinä, mitä puhut, taitaa olla perää, Alette»…
Hänen juohtui mieleensä se aika, jolloin hän vaimonsa hommain ja kotoisen seuraelämän vilinän keskellä oli ollut niin ahdistuksessa ja tuskan kalvamana odottanut, mitä päivä toisi mukanaan, että hämärsi hänen silmissään, kun hän astui vierashuoneeseen.
»Ja se minua nyt tässä mietityttää», sanoi Alette hiljaa; — »onko elämä käyvä Elisabetille samanlaiseksi?»
»En usko sinun tarvitsevan sitä surra, Letta! Näyttää siltä, kuin heidän tulisi olonsa oikein hyvä.»
»Luulen pikemmin, että saan ruveta suremaan oman itseni takia, Jakob!» lausui hän ajatuksiin vaipuneena. — »Miten ovatkaan välimme käyneet tällaisiksi?… Aloitimmehan mekin kerran niinkuin nyt he; ei ollut meissä kummassakaan ajatusta, jota toinen ei tahtonut saattaa toisen tietoon… Siitä on kauan kauan. Onko syy minun? — Vai sinäkö olet minut luotasi työntänyt?»
Jakob istui ja katsoi häneen niin omituisesti… »Kenties minä olen ollut tomppeli — aika tomppeli… Ei ole ollut hyvä olla sinunkaan minun kanssani, raukka, huomaan… Mutta — minä tulin niin monta kertaa sydän täynnä — tulin omalla tavallani — painaakseni pääni sinun helmaasi ja purkaakseni suruni tai iloni sinulle; — mutta sinulla ei ollut aikaa tai mielessäsi oli niin paljon muuta. — Niin sitä tottuu kulkemaan yksin… Ja sillä tavoin yhdyselämä luhistuu raunioiksi!» virkkoi hän liikutuksen valtaamana.
Hän istui tuijottaen eteensä. Aletten kasvot ikäänkuin siirtyivät kauas hänestä. Oli, kuin he olisivat joutuneet seisomaan kumpikin eri puolella jokea voimatta päästä sen poikki toisensa luo, vaikka molemmat halusivat…