"Jassoo", sanoo hän vain matalasti. "Sinä olet siis tullut."
"Niin."
"Hyvä on, että vielä tulit. Mutta liiku hiljaa. Äiti nukkuu."
Siihen se jäi.
Ja illalla sanoo Heikki, että koska Helmi on heikko ja väsynyt, niin saa hänelle, isännälle, tehdä vuoteen eri huoneeseen. Jos Helmi tahtoo, voi pojankin tuoda sinne, että saa nukkua rauhassa. Se on jo tottunut pois rinnalta.
Mutta Helmi nyyhkyttää:
"Kyllä minä sen hoidan…"
"Kuinka itse tahdot", vastaa Heikki ja toivottaa hyvää yötä.
VI
Maa on kyllä valkoisen lumen peittämä, mutta ilma on leuto ja öinen taivas on tähdetön. Aidat, rakennukset, metsä häämöttävät sieltä vain mustansinistä pimeyttä vastaan, eikä mikään ääni halkaise yön hiljaisuutta.