Valtioneuvos viepi kuvernöörin suureen nojatuoliin salin perällä ja itse käy istumaan taka-alalla olevan pöydän taa, millä on kirjoitusneuvot, jotenkin lähelle kuvernööriä.
Nyt kaikki istuvat.
— Rehtori Heideman. Olkaa hyvä! Tänne!
Rehtori Heideman astuu varpaillaan niin hienostellen kuin se hänelle onnistuu, sillä hän on vain köydenpunojan poika, mutta sentäänkin tämän Seuraklubin sihteeri.
Hän esittää aina oikeata gustaviaania, joka on samalla klassillisesti sivistynyt.
Rehtori lukee klubin vuosikertomuksen. Sitten seuraavat vaalit ja sitten…
Valtioneuvos menee maljakulholle, täyttää siitä korkean viinilasin ja kantaa sen kuvernöörille.
Sitten hän kumartaen lausuu toisille läsnäoleville:
— Herrat ovat hyvät.
Itsekukin hyökkää saamaan lasin. Kuvernööri nousee lasi kädessä puhumaan. Sillä hän itse tahtoi esittää klubin kymmenvuotisen maljan.