* * * * *
Ennenkun lopetan tämän matkapakinan, tahdon huomauttaa lukijoille erästä seikkaa. Tällaisesta hädänalaisten nimien mainitsemisesta on ollut ennen varsin huonoja seurauksia. Entisinä hätävuosina sattui esim. Hyrynsalmella, että sieltä tuli mainituksi ja sanomalehdissä kierrelleeksi erään mökkiläisen nimi enimmin puutteenalaisten joukossa. Hänen nimiinsä alkoi tulvia apua joka taholta. Eräs säätyhenkilö otti ne tallettaakseen, ja kun niitä saapui niin runsaasti, kehoitti hän miestä rakentamaan itselleen uuden mökin. Mies suostui siihen, kävi aina välillä ilmoittamassa, että nyt on niin ja niin paljon valmista, ja nosti rahaa. Kun hän oli kaiken saanut ja mentiin "mökkiä" katsomaan, ei sieltä löydetty edes mökin tilaa. Hän teki sitten vielä raiskauksia ruunun metsässä ja pantiin syytteeseen. Mutta mies näki parhaaksi livistää Amerikkaan, ja siellä hän hätäapurahoineen on.
V.
Pikakuvia rajan takaa.
Kun ensimmäisellä matkallani poikki Suomussalmen pitäjän olin tullut Raatevaaraan, aivan keisarikunnan rajalle, ja kun kerran nälänhätää olin katselemassa, päätin samalla rupeamalla pistäytyä pikimältään rajan toisellakin puolella, ell'en muunkaan vuoksi, niin tehdäkseni ainakin pienen vertailun oloissa. Tiesin olevan hädän sielläkin, ja yhtenään olin kuullut Kiannalla valituksia siitä, kuinka rajantakaisista karjalaisista on heillä ainainen vastus, ne kun käyvät siellä "rikkaissa" heimolaisissaan kerjuulla.
Itsekin olin heitä tavannut, sekä jalan että hevosella kulkevia, enimmäkseen naisia ja lapsia, olin kuunnellut tuntikausia heidän tulvanaan kuohuvia valituksiaan ja nostellut heitä polviltaan jaloistani ylös, kun he olivat minulta apua rukoilleet. Tiedot Suomen puolella olivat heistä kumminkin kovin ristiriitaisia. Vaikka heidät eroittaa meidän puolen viimeisistä taloista ainoastaan joku penikulma saloa ja sen halki avonaiseksi hakattu, leveä rajalinja, niin kertoivat toiset sentään heistä, ett'ei heillä ole hätää mitään, he vaan laiskuuttaan kerjäävät. Heillä on olot mainiot, mallikelpoiset. Ei heidän tarvitse maksaa papille ei kunnalle ei vaivaisille, ja jos hätä tulee, niin heitä kyllä omalta puoleltaan autetaan, ei nälkään näännytetä niinkuin meillä. Heillä on kotonaan rikkautta ja loistavaa vaatetta aitat täynnä, hinkalot viljaa kukkurallaan, ovat vaan suuria veitikoita ja täällä risaisissa siekaleissaan kerjuulla kulkevat.
— Kyllä heillä on kurjuus vallalla, puhuivat taas toiset. — Köyhiä ovat, saamattomia ja siivottomia. Saman katon alla hevosineen lehmineen yhteisessä liassa nälkää näkevät.
Että heillä oli puute ja hätä kova, sen uskoin täydelleen, sillä olin itse nähnyt heidän matkueitaan, joissa lapset avojaloin ja muutenkin puoli-alastomina istuivat reessä huonoon loimipahaan käärittyinä. Uskoin varmasti, että sellaisille matkoille ei lähdetä huvin vuoksi eikä juonillaan kolmenkymmenen pykälän pakkaseen.
Heräsi minussa toinenkin halu kävästä rajan takana, kun olin niin lähellä, enkä tiennyt, sattuisinko elämässäni milloinkaan toista kertaa niille maille. Tuollahan oli selänteitten takana Vuokkiniemi ja Latvajärvi ja Lapukan rannat, ne seudut, joissa runosuoni viimeiseksi on voimakkaana pulppaillut, vielä silloinkin sykähdellyt, kun se muualla jo oli kokonaan kuivunut. Enkö olisi käynyt katsomassa kylää, jossa aikoinaan Lönnrot-vainajan kynää vuorokausimäärin pidettiin tulisessa liikkeessä.
On sunnuntaipäivä, kun lähden Raatevaarasta itäänpäin, ja minä vietän pyhää kummallisissa mietteissä, istuen reessä kirkkaassa talvipakkasessa, keskellä hiljaista erämaata, niin täydellisen hiljaista ja raskaan rauhallista, että se painaa mielen vastustamattomasti surunvoittoiseksi. Ajetaan kankaita, noustaan ja lasketaan vuoria, halaistaan soita ja ajetaan pienien metsälampien poikki, katkaistaan eräällä lammella raja, joka siitä aukeaa kahden puolen niin leveänä ja puhtaaksi raivattuna, ett'ei se kotvilleen umpeen kasva — mutta aina on ympäristö sama, aina seura muuttumaton, metsää ja rytöä vaan ja sen keskellä harvakseen suuria ikihonkia, jotka juurilleen kuivuneina työntävät latvojaan yli pienemmän metsän korkeuteen, näytellen jäykkiä, käyriä, kovettuneita oksiaan vaaleansinistä taustaa vastaan.