Huhuiltiin neiti Maxwellin "kirjoittavan", millä sanalla, erityiseen tiettyyn sävyyn lausuttuna, ei tarkoitettu mitään kaunokirjoitustaitoa, vaan sitä, että asianomaisen kynäntuotteita oli nähty painettuina.
"Häneen sinä ihastut; hän kirjoittaa", kuiskasi Hulda Meserve Rebekalle ensimmäisenä kouluaamuna rukouksissa, kun opettajat istuivat etupenkillä kunnioitusta herättävänä rivinä. "Hän kirjoittaa; mutta minun mielestäni hän on pöyhkeä."
Kukaan ei näyttänyt voivan tarkalleen valaista tässä asiassa Rebekkaa, joka sielunsa nälässä kyseli "mitä hän kirjoittaa;" mutta selitettiin, että ainakin yksi henkilö oli nähnyt neiti Maxwellin kirjoituksen eräässä kuvitetussa aikakauskirjassa. Tämä erinomainen suurtyö sai Rebekan hiukan ujostelemaan neiti Maxwellia; mutta samalla hän ihaili tätä rajattomasti. Opettajan katse kohtasi alituisesti innostuksesta säihkyvän tumman silmäparin. Milloin hän sanoi jonkin ajatuksen erikoisen onnistuneesti, silmäsi hän toisen penkkirivin kulmaukseen, jossa nuoret, ilmeikkäät kasvot alati kuvastivat jokaisen tunnevivahduksen, minkä hän vain halusi nostattaa.
Eräänä päivänä, kun oli puhe ensimmäisestä kirjoitusharjoituksesta, pyysi neiti Maxwell kutakin uutta oppilasta tuomaan hänen nähtäväkseen jonkin aikaisemmin kyhätyn ainekirjoituksensa, jotta hän voisi arvioida työtä ja päätellä minkälaista ainesta hänellä oli oppilainaan. Rebekka jättäytyi tunnin lopulla muista jälkeen ja läheni arastellen opettajanpöytää.
"Minulla ei ole mukanani ainekirjoituksia, neiti Maxwell, mutta minä voin etsiä jonkin, kun perjantaina lähden kotiin. Ne ovat eräässä laatikossa ullakolla."
"Huolellisesti käärittyinä kokoon ja punaisin ja sinisin nauhoin sidottuina?" kysyi neiti Maxwell hymyillen.
"Eikä", vastasi Rebekka ja pudisti vakavana päätään. "Minä kyllä tahdoin sidellä ne, koska muutkin tytöt tekivät niin ja koska se näytti somalta. Mutta minä sidoin kirjoitukset tahallani purjelangalla, ja sen, jossa puhutaan 'yksinäisyydestä', minä sidoin vanhalla kengännauhalla osoittaakseni sille, mitä minä siitä ajattelin."
"'Yksinäisyydestä'!" nauroi neiti Maxwell kohottaen kulmakarvojaan.
"Itsekö sinä valitsit aiheesi?"
"En, neiti Dearborn sanoi, että me olimme liian pieniä voidaksemme itse valita hyviä aiheita."
"Minkälaisia muita aiheita teillä oli?"