— Huomenna en tule purjehtimaan. Odotan vieraita.
— Etkö minua odota kysyin ilkamoiden.
— Sinuakin jos niin tahdot.
Autolla ajaen saatoin hänet kotiinsa ja sitten riensin sisartani tervehtimään.
Vietettyäni iltani hänen seurassaan tuntui siltä kuin olisin kylpenyt raikkaassa vedessä ja puhdistunut kaikesta liasta.
Kotia tultuani heittäydyin vuoteeseeni, nukkuen unia näkemättä.
XX. NAISEN RUKOUS.
Ikävä yllätys! Herätessäni odotti minua kirje. Pitkä kapea kirjekuori, yläreuna viidenpennin postimerkkien peitossa. Aukaisin kuoren ja luin:
»Yöllä kello 12.
En minä tiedä, mitä tekisin. Sydämeni pakahtuu tuskiinsa. Ikävöin sinua, ollen tukahtumaisillani. Rakas, sinun täytyy tulla luokseni. Sinä et saa, etkä voi jättää minua yksin. Sinä et saa antaa minun menehtyä ja tulla huonoksi. Kuuletko, minä tulen huonoksi, jollet sinä tule. —